在筆者形形色色的微信群里，有兩個(gè)群格外活躍。巧的是這兩個(gè)群的主題對象也很相同，正是我們很多人來(lái)自或者所關(guān)注的中國鄉村。其中一個(gè)群以年長(cháng)些的文史哲研究人員為主，多關(guān)注鄉村的人倫道德、教育風(fēng)俗。另外一個(gè)群以年輕點(diǎn)的建筑家、設計師為主，多關(guān)注鄉村的居所環(huán)境、生產(chǎn)生計。在熟悉兩個(gè)群的內容和風(fēng)格之后，筆者簡(jiǎn)單做了個(gè)區分，把前者稱(chēng)之為鄉愁群，把后者稱(chēng)之為“鄉建”群。

　　“鄉建”的意義好理解，新中國成立前有晏陽(yáng)初、梁漱溟等人的鄉村建設運動(dòng)，進(jìn)入新世紀以來(lái)有國家推行的“新農村建設”，重在改變農村面貌，給予農民更好的生活。但鄉愁的意義就模糊一些，從前的鄉愁是指久未回家或者回不了家的游子對于家鄉的思念，多指時(shí)空之愁；而當下的鄉愁更多是指現代化大潮下對鄉村所承載的美好品質(zhì)和美好回憶的眷戀，是時(shí)代之愁。

　　剛開(kāi)始筆者以為鄉愁群的人基本上只是坐而論道，然而不是，群里的許多人都在為鄉村的教育和教化事業(yè)奔走出力。群主更是以教授之尊，每個(gè)月用十數天的時(shí)間赴山東河南等地和農民打成一片。而“鄉建”群也并非全是畫(huà)圖紙蓋房子的工匠，他們中很多人擁有博士學(xué)位甚至海外學(xué)歷，他們思考爭論問(wèn)題時(shí)大段大段的理論飛揚也常常讓筆者嘆為觀(guān)止。

　　令人困惑的是，除了分享一些共同的消息之外，這兩個(gè)群基本上不相往來(lái)，同時(shí)參加兩個(gè)群的聚會(huì )和討論的人真是少之又少。不相往來(lái)的原因不是沒(méi)有機會(huì )交流，而是真正的旨趣不同�；蛟S“鄉建”群覺(jué)得鄉愁群里那些“禮崩樂(lè )壞”的討論有點(diǎn)兒大而虛，而鄉愁群則覺(jué)得“鄉建”群里討論的那些廁所改造、土壤修復有點(diǎn)兒細而末。

　　這小小的兩個(gè)群的隔閡與分歧，大概也就是當前農村工作中兩種思路的隱喻。一種思路從物質(zhì)入手，努力改造農村面貌，為了給村民提供更舒適的生活而樂(lè )此不疲。一種思路從精神入手，看到質(zhì)樸的農村生活和良風(fēng)美俗一去不復返，希冀能夠返本開(kāi)新，抗拒物質(zhì)世界的誘惑。雖說(shuō)每個(gè)人術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，這兩條思路可以并行不悖共同為農村農民服務(wù)，但是如果這兩路一直交流不暢，恐怕他們的努力有部分是要互相消耗的。

　　如果說(shuō)去年12月份中央農村工作會(huì )議“物的新農村”和“人的新農村”概念的提出，正好印證了現實(shí)中這兩條工作思路的話(huà)，我們不得不認識到，光提出這兩個(gè)概念還遠遠不夠。如果要實(shí)現農村農民的良性發(fā)展，“物的新農村”和“人的新農村”必須齊頭并進(jìn)相互融合。

　　在今年春節前后流行的各種“返鄉筆記”中，令許多知識分子感到不安的不僅僅是農村物質(zhì)環(huán)境的衰敗，更多的是在物質(zhì)化潮流洶涌而來(lái)時(shí)原有的鄉村文脈的破壞和消失。而這種文脈喪失給心里帶來(lái)的失落，不是任何物質(zhì)所能填補的。

　　這就告訴我們，鄉村種種問(wèn)題并不是孤立的，而是一個(gè)整體�？陀^(guān)上來(lái)說(shuō)，時(shí)代洶涌向前，鄉愁終難幸免。然而，只要每一個(gè)“鄉建”工作者多一點(diǎn)兒鄉愁的關(guān)照，每一位有鄉愁的人多一些務(wù)實(shí)的向前看的態(tài)度，我們依然有希望再造出物質(zhì)和精神上都小康的美麗鄉村來(lái)。