我們去了，魔鬼都不愿去的地方……
這是西藏邊境最危險的一條邊防線(xiàn)，30多年來(lái)已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中，其中包括和平時(shí)期我軍犧牲的最高將領(lǐng)。
官兵們的冒險出于一種職責一一那是我國少有的沒(méi)有劃定國界的邊境線(xiàn)之一，戰士們必須用血肉之軀去守護祖國每一寸疆土，向世界宣示我們的主權。
“魔鬼都不愿去的地方”
2018年第一個(gè)月，在愛(ài)迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。
“這個(gè)國家的絕大多數人不知道我們在巡邏，我們也不會(huì )到處去說(shuō)�！边@個(gè)名叫劉東洋的年輕人說(shuō)。他們的守護范圍大都是無(wú)人區，其中一個(gè)地名翻譯過(guò)來(lái)就叫“魔鬼都不愿去的地方”。
劉東洋來(lái)時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現代的又一次換代。
今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區某部邊防團。第十七任團長(cháng)谷毅記得，過(guò)去道路只容一車(chē)通行，兩車(chē)會(huì )車(chē)需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車(chē)幾公里是常有的事。一輛卡車(chē)曾翻下懸崖，造成9人遇難。
“長(cháng)夜來(lái)臨，守望開(kāi)始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線(xiàn)，醒世的號角，護國的盾牌�！笔难岳镞@樣說(shuō)。
最危險的路必須有人走——
“到達某片領(lǐng)土，宣示主權存在”
對邊防官兵來(lái)說(shuō)，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線(xiàn)�！疤岣呔�，保衛祖國”刻在山南軍分區大門(mén)兩側，門(mén)內第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線(xiàn)”。
老班長(cháng)楊祥國17歲那年從重慶來(lái)到這里服役，整個(gè)西藏邊境，他所在連隊的巡邏線(xiàn)最苦，也最險。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達某片領(lǐng)土，宣示主權的存在。
這里沒(méi)有界碑，也沒(méi)有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國。
他負責開(kāi)路。在這里，他見(jiàn)識到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線(xiàn)往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)。
一條路曾統計出200多處危險路段，但楊祥國說(shuō)，數字永遠無(wú)法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險。
負重與路線(xiàn)長(cháng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過(guò)的路段太多，以至于他們會(huì )背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。
在超過(guò)2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰最多的是肺和腳。肺的體驗千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。
一位首長(cháng)參加過(guò)一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現腳指甲掉了一個(gè)。又過(guò)了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒(méi)了。
營(yíng)長(cháng)余剛解釋?zhuān)怀Ｗ哌@種路，腳指甲會(huì )很快充血、頂起，連續五六天就會(huì )脫落，“十指連心”地疼。
楊祥國被稱(chēng)為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì )“對人生多一些領(lǐng)悟”。最長(cháng)的連續行軍會(huì )從凌晨?jì)扇c(diǎn)走到傍晚，人到后來(lái)連話(huà)都不想說(shuō)，只是跟著(zhù)前人的腳后跟，機械地移動(dòng)。
連隊里養的狗有時(shí)也跟著(zhù)巡邏，但需要人抱著(zhù)走過(guò)危險路段。走著(zhù)走著(zhù)，一些狗沒(méi)再回來(lái)。
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì )失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側面坡度接近直角，下面照例是深淵。
最受歡迎的地方，無(wú)疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營(yíng)點(diǎn)不遠�！拔覀兘兴Z亞方舟’�！睏钕閲忉�?zhuān)澳憧吹侥莻�(gè)‘諾亞方舟’，就相當于看到希望了�！�
巡邏歸來(lái)——
風(fēng)濕、傷痛、“光榮疤”
當一次巡邏終于完成，遠遠望見(jiàn)平地，有經(jīng)驗的軍官會(huì )轉過(guò)身，退著(zhù)下坡以保護膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。
雖然這些人露營(yíng)時(shí)總是發(fā)誓說(shuō)回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對滿(mǎn)桌飯菜，總有人搶著(zhù)去沖澡——歸隊時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。
從最長(cháng)那條巡邏路返回，有些人會(huì )瘦好幾斤。風(fēng)濕是相當普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。
楊祥國來(lái)這里幾年后因背疼去了醫院，發(fā)現身高矮了1厘米，醫生說(shuō)是由于長(cháng)期負重造成脊椎下陷，這種癥狀最早會(huì )在五六十歲的人身上出現。
“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿�！彼砩瞎灿�21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開(kāi)始積攢。
國家無(wú)戰事，邊關(guān)有犧牲
這是國家無(wú)戰事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據可查被追認為烈士的就有14位，因公犧牲者遠多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著(zhù)馬尾死去。
所有烈士中，最年輕的看著(zhù)像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當地語(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。
是過(guò)橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著(zhù)青苔，下面看不見(jiàn)底。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊尾，因此他可以看到聚精會(huì )神過(guò)橋的戰友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側滾來(lái)。古怒沖過(guò)去推開(kāi)了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去……
在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國穩摔了下去。人們系著(zhù)繩索下去尋找羅國穩，繩子放了七八十米，才發(fā)現他落在一棵樹(shù)上，樹(shù)尖刺破了他的心臟。
二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。
巡邏之路的終點(diǎn)——
宣示主權的地方
對所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權的地方。
“展國旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國旗，打開(kāi)攝像機。
指揮官在鏡頭前向上級報告：“現在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊經(jīng)過(guò)了幾天幾夜到達指定地域……
在一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”
“中國！”
人們高聲回答、敬禮。
