英雄底色
圖：95歲高齡的老英雄張富清閱讀《解放軍畫(huà)報》。記者 穆可雙攝
編者按 近日，習主席對張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示，贊揚他一輩子堅守初心、不改本色，在部隊保家衛國，到地方為民造福，用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利，書(shū)寫(xiě)了精彩人生。為深入反映老英雄張富清的感人事跡，激勵廣大部隊官兵和退役軍人向張富清同志學(xué)習，本報于今日起推出系列通訊《英雄底色》《公仆情懷》《永恒初心》，敬請關(guān)注。
引子
這個(gè)家面積不大，80多平方米，黃色的油漆墻，斑駁褪色，但窗明幾凈，井井有條。陽(yáng)臺上的一盆盆花，整齊得像一列士兵。
坐在舊沙發(fā)上的張富清老人，面色紅潤，衣著(zhù)整潔，一條空空的褲管，用橡皮筋扎著(zhù)。褲子的顏色，是上世紀七八十年代，大江南北常見(jiàn)的那種藍。
交談時(shí)，老人思路清晰，手勢有力，看不出已95歲高齡。他的左手，常握住那截短短的褲管，也許是支撐身體，也許是88歲時(shí)因病失去這條左腿，至今仍未適應。
他愛(ài)笑。一笑，光潔的臉龐瞬間掛滿(mǎn)孩童般的爛漫，如清澈的湖水泛起漣漪。不笑時(shí)，目光里依然透著(zhù)軍人的凜然。
解放戰爭中，張富清炸毀、攻占敵4座碉堡，先后榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰軍記“特等功”，兩次被授予“戰斗英雄”稱(chēng)號，1950年獲西北軍政委員會(huì )頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)隆?/p>
新中國成立第6年，他轉業(yè)到湖北省來(lái)鳳縣工作，此后深藏功名，默默奉獻。立功的事，老伴不知道，兒女們不知道，孫輩們更不知道——“只知道他當過(guò)兵”。
2018年底，因國家開(kāi)展退役軍人信息采集工作，張富清不得不拿出證書(shū)獎?wù)�，意外成為“網(wǎng)紅”。
面對記者，一提起犧牲的戰友，老人就哽咽：“太多了！他們才是英雄，他們才是功臣！我有啥好顯擺的……”他用手抹去淚水，老伴孫玉蘭忙遞上紙巾。
采訪(fǎng)鮐背之年的老英雄，如同面對一部浩瀚的大書(shū)，滿(mǎn)心敬惜，卻不知從哪一頁(yè)讀起。當你慢慢讀過(guò)去，能看到千軍萬(wàn)馬、波瀾壯闊，能體悟為什么“共和國是紅色的”。
“解放”，明白為誰(shuí)打仗
張富清出生在陜西省洋縣一個(gè)貧苦農民家庭。父親早逝，大哥夭折，母親帶著(zhù)他們兄妹3人艱難度日。因為生活困難，張富清長(cháng)到21歲時(shí)還很瘦小。
1945年，家里唯一的壯勞力二哥被國民黨抓走當壯丁，打長(cháng)工的張富清用自己換回二哥。因為羸弱，他被關(guān)押近兩年，后被迫加入國民黨軍隊當雜役，目睹其種種劣行。
1948年3月，瓦子街戰役中，被“解放”的他沒(méi)有選擇回家，而是主動(dòng)要求加入中國人民解放軍，成為西北野戰軍第2縱隊359旅718團2營(yíng)6連一名戰士。
換上新軍裝，一個(gè)嶄新的世界，在他面前徐徐展開(kāi)。
國民黨官兵又搶又賭，團長(cháng)一夜能賭輸全團的軍餉。而解放軍“很仁義、很規矩”，從不拿老百姓東西，借什么一定歸還，損壞了賠新的；如果老百姓不愿意借，決不勉強……
張富清從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)共產(chǎn)黨、向往過(guò)共產(chǎn)黨。親眼看到的一個(gè)個(gè)細節，讓他震撼：竟然和傳說(shuō)中的一模一樣！
“讓老百姓耕者有其田、過(guò)上好日子，這就是我盼的！”兩支迥然不同的軍隊對比強烈，讓“解放戰士”張富清下定決心：“我要為窮苦人去打仗！”
“一加入解放軍，我就沒(méi)怕過(guò)死�！比胛楹�，正趕上西北野戰軍軍事政治整訓，時(shí)間不長(cháng)，瘦小的張富清精神面貌大變。
勇氣與意志，源自真槍真刀的磨煉。他發(fā)現，連隊每次執行任務(wù)，共產(chǎn)黨員敢沖鋒、敢硬拼，不猶豫、不躲閃——他真心欽佩這些“老同志”。
壺梯山一役，是張富清走向英雄之路的“成人禮”。
1948年7月，胡宗南三大主力之一、整編第36師向北攻擊，進(jìn)至陜西澄城以北馮原鎮、壺梯山地區后，因發(fā)現我軍設伏，迅即就地構筑工事，轉入防御。
位于馮原鎮的壺梯山，長(cháng)約7公里，地形險要，守軍敵第28旅第82團構筑了一個(gè)個(gè)暗堡，企圖成為“啃不爛”的骨頭。
第2縱隊啃的正是這塊骨頭。暗堡前，戰友一個(gè)個(gè)倒下�！拔胰フǖ羲�！”張富清報名參加突擊組。
壺梯山暗堡的模樣，他至今記得：高約1米，地面以下挖得深，敵人從射擊孔中瘋狂掃射，死死封鎖住我軍進(jìn)攻線(xiàn)路。
“解決這樣的暗堡，在上面扔手榴彈不行，必須從側面接近，從射擊孔塞手榴彈進(jìn)去�！痹诨鹆ρ谧o下，伴著(zhù)“嗤嗤”的子彈聲，張富清時(shí)而匍匐，時(shí)而躍進(jìn)，迂回往前沖。
靠近后，他拉開(kāi)手榴彈引線(xiàn)，朝噴著(zhù)火舌的暗堡射擊孔塞進(jìn)去�！稗Z”的一聲，機槍頓時(shí)啞了，戰友們起身沖上來(lái)。
那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕。而他卻稱(chēng)之為“輕傷”。
“當時(shí)，您真的不怕？”
“真的不怕。只想著(zhù)炸掉它，沒(méi)感到怕�！睆埜磺寤貞浾f(shuō)。
“你越不怕死，說(shuō)不定真死不了；要是畏畏縮縮，敵人就會(huì )把你打死�！边@是他悟出的辯證法。戰場(chǎng)上，信念是信仰者的沖鋒號，勇敢是無(wú)畏者的護身符。
當日16時(shí)，我軍向壺梯山發(fā)起總攻，全殲敵第28旅第82團，致使整編第36師防御支撐點(diǎn)坍塌，全師動(dòng)搖。一怒之下，胡宗南將其師長(cháng)革職留任，旅長(cháng)、團長(cháng)撤職關(guān)押。
此役至關(guān)重要。張富清當時(shí)并不知道，高度關(guān)注戰況的彭德懷，竟順著(zhù)電話(huà)線(xiàn)，找到第2縱隊司令員兼政委王震的指揮所，抵近觀(guān)察。
我軍乘勝追擊，一舉收復韓城、澄城、合陽(yáng)。澄合戰役宣告勝利，黨中央致電祝賀。
張富清榮立一等功。他獲得的軍功章，簡(jiǎn)單粗糙，卻彌足珍貴。他仔細包好，裝進(jìn)背包。
入伍后僅4個(gè)月，作戰勇猛的張富清光榮加入中國共產(chǎn)黨。入黨介紹人是連長(cháng)李文才、指導員肖友恩——70多年來(lái)，這兩個(gè)名字，深深刻在他的腦海。
突擊，隨時(shí)準備“光榮”
此后，“槍不離肩馬不離鞍”，戰斗一場(chǎng)接一場(chǎng)。突擊，成為黨員張富清的首選與常態(tài)。
每次連隊布置突擊任務(wù)，他都報名。手一舉，就意味著(zhù)準備受傷、準備犧牲。這些，他都想過(guò)了。
“只要黨和人民需要，我情愿犧牲，犧牲了也光榮！”
他的戰功，次次來(lái)自突擊，如：“在東馬村代（帶）突擊組六人，掃清敵人外圍，消滅了少數敵人，占領(lǐng)敵人一個(gè)碉堡，給后續部隊打下缺口，自己負（傷）不下火線(xiàn)，繼續戰斗�！�
如果當時(shí)能留下照片，突擊組長(cháng)張富清，應是這個(gè)樣子：臉熏得像鍋底，目光敏銳堅定；肩挎沖鋒槍、身背炸藥包、腰上插滿(mǎn)手榴彈；軍衣上，血跡斑斑，燒得到處是洞；赤著(zhù)雙腳，鞋，常在突擊中跑掉；四周，是摧毀的工事、燒黑的黃土、縱橫的尸體。這是記者連續3天面對面采訪(fǎng)張富清后，在腦海還原的畫(huà)面。
“那時(shí)，身上的棉衣又是血又是汗，太陽(yáng)一曬，很臭。餓了，找到啥吃啥，不管上面有沒(méi)有血�！睆埜磺逭f(shuō)。對他來(lái)說(shuō)，死都不怕，這些算什么。
最大的考驗，是永豐鎮之戰。
1948年11月23日，敵第76軍南撤至永豐鎮以西的石羊地區。25日下午，在我軍追擊下，該部主力逃回永豐鎮，困獸猶斗。
永豐鎮，“圍寨高而堅固”。第76軍軍長(cháng)李日基，將主力布置在永豐鎮和附近幾個(gè)據點(diǎn)，并重兵控制兩邊高地，形成支撐點(diǎn)。
西北野戰軍迅速決定，集中第2、第3縱隊主力，圍攻永豐鎮。戰至26日晚，我軍肅清外圍據點(diǎn)，迫使第76軍萬(wàn)余人麇集于土城內。
這注定是一場(chǎng)慘烈的攻堅戰。敵人憑借高厚堅固的寨墻，頑固抵抗。27日晨，我軍發(fā)起的“第1次總攻未能奏效”。
27日黃昏，我軍重新調整攻擊部署，第2縱隊、第3縱隊獨立第2旅擔負攻殲永豐鎮第76軍的任務(wù)。
張富清所在6連擔任突擊連。之前，部隊傷亡很大，東北角寨墻側面的兩個(gè)碉堡，是兩處主要火力點(diǎn)。
是夜，連隊決定成立突擊組，炸掉那兩個(gè)碉堡，確保攻擊部隊上去。張富清任突擊組長(cháng)，帶兩名戰士，子夜出擊。
依舊清瘦的他，渾身是膽，攜帶1支步槍、1支沖鋒槍、2個(gè)炸藥包和16枚手榴彈，幾乎是他的負重極限。
3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著(zhù)夜色，爬上三四米高的寨墻。他第一個(gè)跳了下去。
聽(tīng)到動(dòng)靜，敵人圍了上來(lái)，他端起沖鋒槍?zhuān)慌抛訌楋w過(guò)去，令敵猝不及防，一下撂倒七八個(gè)。就在這時(shí)，他感覺(jué)頭被砸了一下，“不覺(jué)得疼，只覺(jué)得悶”。
打退敵人后，他伸手一摸，發(fā)現滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉是血。原來(lái)，頭皮被子彈犁開(kāi)。如果子彈飛低一寸，自己肯定“光榮”了。
迅即，敵人又涌上來(lái)，他再次將敵打退，并接近碉堡。他用刺刀挖開(kāi)泥土，先放置幾顆手榴彈，把引線(xiàn)連在一起，上面壓炸藥包，再蓋上一層土。
接著(zhù)，他用手一拉，側身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。瞬間，塵土、石頭、彈片四處飛濺，空氣滾燙。趁著(zhù)煙霧，他迅速逼近第2座碉堡，如法炮制，又成功了。
從跳下寨墻那一刻起，他就沒(méi)準備回去，一股巨大的力量從心中騰起。無(wú)限的勇氣，讓他打出了自己都驚訝的戰績(jì)：炸毀2座碉堡，繳獲2挺機槍、數箱彈藥。
“痛快！”
一放松，他才感到傷口劇痛，吐出一口鮮血。他滿(mǎn)口牙被穿云破石般的爆破震松，3顆大牙當場(chǎng)脫落，其余的后來(lái)陸續掉光。
此刻，總攻尚未開(kāi)始，他用滿(mǎn)是鮮血的雙手緊握鋼槍?zhuān)按蛲藬橙藬荡畏磽�，堅持到天明”。凌�?點(diǎn)，沖鋒號響。拂曉，我軍主力部隊攻入永豐鎮。
那一仗，我軍全殲敵第76軍軍部，俘獲軍長(cháng)李日基。
戰役結束，張富清榮立一等功、被授予“戰斗英雄”稱(chēng)號，晉升為副排長(cháng)。表彰大會(huì )上，王震親自為他佩戴獎?wù)�，也喜歡上這位小個(gè)子英雄，此后，見(jiàn)面就鼓勵他。
彭德懷也因此認識了張富清，行軍途中遇見(jiàn)，總是親切地說(shuō)：你在永豐立了大功，我把你認準了，你是個(gè)好同志！
“長(cháng)征”，何懼山高路遠
1949——中國時(shí)間進(jìn)入嶄新紀元。對中華民族而言，這是獲得新生的一年；對張富清而言，這是奔襲戰斗的一年。正如《保衛延安》所寫(xiě)：走！打！是生活中的一切。
1949年2月1日，西北野戰軍整編為第一野戰軍。張富清所在團整編為第2軍第5師第14團。
番號的改變，折射著(zhù)時(shí)局的發(fā)展。新中國的桅桿，已刺破海平面。與西柏坡嘀嘀的電報聲同樣急切的，是解放軍指戰員奔襲作戰的腳步。
在1949年5月至7月“陜中戰役、扶眉戰役經(jīng)過(guò)圖”上，一段段紅粗箭頭，標注著(zhù)第2軍的戰斗路線(xiàn)，東起蒲城，途經(jīng)涇陽(yáng)、咸陽(yáng)、興平、扶風(fēng)，西至寶雞。
8月5日那天，“一野”發(fā)出動(dòng)員令，號召全體指戰員：為“解放整個(gè)大西北而戰斗”，“敵人逃到哪里必須追到哪里，不給片刻喘息機會(huì )”。
各部隊冒風(fēng)雨，忍饑餓，連續奔襲�！澳嵌稳兆�，除了打仗，沒(méi)記起在哪個(gè)地方停過(guò)�！睆埜磺寤貞浾f(shuō)。
并不是神兵天降。路，是一步一步丈量；仗，是一場(chǎng)一場(chǎng)拼殺。張富清和戰友們，日以繼夜，攻城拔寨，風(fēng)卷殘云。
7月底，“一野”三路大軍陳兵陜甘邊境，直指平?jīng)觥獙幐蕛墒〉难屎�。隊伍中的張富清，第一次走出陜西。至此，八百里秦川，換了人間。
新中國成立前夕，黨中央決定：“第一野戰軍必須在1949年冬結束西北解放戰爭，以便明年進(jìn)入和平建設，新疆不能例外�！�
新中國成立那天，張富清跋涉在進(jìn)軍酒泉的路上。喜訊，是兩天后聽(tīng)到的�！靶轮袊闪⒗�！”他和戰友們格外高興，舉槍高喊！
新中國成立第4天，第1兵團在酒泉召開(kāi)進(jìn)疆誓師大會(huì )，號召部隊“把五星紅旗插上帕米爾高原”。
酒泉至喀什，2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺。當時(shí)，新疆尚無(wú)鐵路，公路極差——有人說(shuō)，這支紅軍部隊，開(kāi)始了“第三次長(cháng)征”。
挺進(jìn)途中，張富清和戰友們時(shí)常高唱由王震的詩(shī)譜成的戰歌：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆�！彼膬刃囊踩邕@戰歌，激昂、歡快。
當時(shí)，他已作為戰斗骨干調入第2軍教導團。在吐魯番過(guò)冬后，教導團徒步1600多公里，于1950年三四月間到達喀什。
新中國成立后的“長(cháng)征”，比此前的“幸�！倍嗔�。張富清說(shuō)：“到哈密后，再沒(méi)打過(guò)光腳板。以前，沒(méi)鞋穿是常事�！彼哪_底老繭又厚又硬，“赤腳不影響行軍打仗”。
不光有了新軍鞋，還有了新軍裝�！安糠止俦鴵Q上黃色的新軍裝，還有了新棉衣�！倍w換裝，是到了南疆以后。
吃飯，終于都用上碗了。此前，尤其是奔襲途中，開(kāi)飯時(shí)，炊事員都是把食物或往軍帽里、或往衣襟上、或往幾片樹(shù)葉上一扣，大家邊吃邊走。
即使是用汽油桶燒開(kāi)水，也成了他的“幸福點(diǎn)”�！暗娇κ埠�，能經(jīng)常洗衣服了，用開(kāi)水一燙，燙死的虱子漂一層……”半年后，軍衣上才沒(méi)了“小動(dòng)物”。
新疆，揭開(kāi)新的歷史一頁(yè)。教導團到疏勒后，也迎來(lái)一邊開(kāi)荒、一邊建營(yíng)房的激情歲月。在“大草湖”，張富清和戰友們搭起帳篷，拉開(kāi)“軍墾第一犁”。
然而，1953年初，部隊領(lǐng)導找到張富清說(shuō)，上級準備抽調連以上戰斗骨干入朝作戰，問(wèn)他是否報名。
“新中國不容侵犯，我去！”張富清毫不猶豫地報了名。隨后，不到半個(gè)月，他就和幾十名戰斗骨干，邁開(kāi)雙腿，再次出發(fā)。
從新疆到北京，是張富清的又一次 “長(cháng)征”。一行人，背著(zhù)面粉做的坨坨饃，星夜兼程。沿途，公路仍很欠缺，有車(chē)時(shí)就坐一段，大多時(shí)候是徒步。
那一趟，走了一個(gè)來(lái)月，萬(wàn)千山崗、風(fēng)雨冰雪都經(jīng)歷了。途經(jīng)鄯善，遭遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，一行人蒙著(zhù)紗布才能睜開(kāi)眼睛、辨識路線(xiàn)，行進(jìn)極其艱難。
“路上缺水，在補給站裝一壺水，渴得受不了才舍得喝一口，干得口鼻出血，有人還暈倒過(guò)�！睆埜磺寤貞�。
“到北京后，我感到很疲勞，吃飯不大吃得進(jìn)去，接連好幾天只想喝水�！北藭r(shí)，朝鮮戰事已經(jīng)緩和，這批待命出征的戰斗骨干在京休整。
從“山連山川連川”的陜北，到“平沙莽莽黃入天”的南疆，再到首都北京，張富清走了多少路！新中國，是打出來(lái)的，也是走出來(lái)的。
緬懷，眼里常含淚水
張富清第一次到北京，組織上安排這批戰斗骨干游覽名勝古跡，觀(guān)看文藝演出。而他印象最深的，是天安門(mén)。
站在天安門(mén)廣場(chǎng)，他不禁想，如果新中國成立那天，能現場(chǎng)接受毛主席檢閱、聆聽(tīng)毛主席講話(huà)，該有多好！
站在天安門(mén)廣場(chǎng)，他感到無(wú)比欣慰：打那么多仗、走那么多路、吃那么多苦，還幾次受傷，新中國成立了，值��！
站在天安門(mén)廣場(chǎng)，他想到了新疆守防的戰友。1950年，他所在的第2軍教導團組建邊卡營(yíng)，接管邊防一線(xiàn)哨卡。此時(shí)此刻，戰友們正在爬冰臥雪。保衛新中國，使命同樣艱巨！
站在天安門(mén)廣場(chǎng)，他不由得想起犧牲的戰友�！疤嗔恕薄偸怯眠@3個(gè)字，來(lái)感嘆犧牲的數量，表達心中的哀傷和緬懷。
他的連長(cháng)、指導員、排長(cháng)、班長(cháng)，犧牲了一個(gè)又一個(gè)。一次突擊，突擊組成員大多都回不來(lái)。一次戰斗，連隊就少很多戰友。每次看到熟悉的面孔不在了，他的心便特別沉重。
他的老部隊——5師14團，1949年9月14日翻越祁連山。途中，“整日雨雪交加，狂風(fēng)不止，戰士全身濕透，受凍犧牲130人，凍壞腳不能走路者100余人”。
場(chǎng)場(chǎng)血戰，永生縈懷。永豐戰役，他所在的2營(yíng)6連，一夜就換了8個(gè)連長(cháng)，全連幾乎打光了。戰斗結束后，他被戰友攙回，衛生員趕緊給他處理傷口。他發(fā)現，自己帶的兩名突擊組員沒(méi)回來(lái)，也找不到遺體。他深感自責：沒(méi)把兩個(gè)戰友照顧好，自己還活著(zhù)，可他們犧牲了，連掩埋一下、立個(gè)墳頭的責任，都沒(méi)盡到��！
槍聲歇息，夜幕沉沉。他抱著(zhù)沖鋒槍?zhuān)凰尬疵�，一�?huì )兒躺下、一會(huì )兒坐起來(lái)。不是因為傷口痛，而是心痛！一想起兩個(gè)瘦高的兄弟，他就痛哭失聲……
越是鐵骨，越是柔腸。每當清明，他都避開(kāi)親人，遙望遠方，一個(gè)人靜悄悄地待一會(huì )兒，默默祭奠犧牲的戰友，任憑淚水順著(zhù)臉頰肆意流淌……
“和犧牲的戰友比，我是幸福的！”擦干眼淚，張富清內心充滿(mǎn)知足和感恩，更充滿(mǎn)繼續奮斗的豪情。
