從香榧子到唐詩(shī)宋詞——臺灣作家張曉風(fēng)的鄉愁

　　新華社臺北1月10日電（記者章利新　劉斐）“在大陸，我還有好多人想去見(jiàn)，好多風(fēng)景想去看�！币驗橄ドw做過(guò)手術(shù)，78歲的張曉風(fēng)拄著(zhù)拐杖，走路緩慢，但她說(shuō)要抓緊時(shí)間多去大陸走走看看，“有些地方可能去了發(fā)現沒(méi)有什么東西留下，但它們單憑名字就讓我牽掛”。

　　在60多年的寫(xiě)作生涯中，臺灣作家張曉風(fēng)的創(chuàng )作涉及散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本等，其中《行道樹(shù)》《有些人》等作品入選大陸各種版本的語(yǔ)文教材。她的作品內容涉獵廣泛，對故鄉的鄉愁、對古典文學(xué)和傳統文化的鄉愁、對現實(shí)的感悟，始終貫穿其間。

　　替上一輩人品嘗故鄉美味

　　張曉風(fēng)1941年出生于浙江金華，8歲隨母親一起赴臺，后畢業(yè)于東吳大學(xué)。她被余光中稱(chēng)為“第三代散文家里腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆”“能寫(xiě)景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣”。

　　記者近日在臺北見(jiàn)到張曉風(fēng)時(shí)，她身穿暗紅色中式長(cháng)袍，上面繡著(zhù)飛舞的蝴蝶。說(shuō)起往事和文學(xué)，她娓娓道來(lái)，語(yǔ)調溫柔又透著(zhù)自信，一如她的散文文風(fēng)，“在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁”。

　　故鄉是繞不開(kāi)的話(huà)題�！拔页錾�在浙江金華，因為小時(shí)候常聽(tīng)母親講故鄉的事，就仿佛一直保留著(zhù)那個(gè)地方的記憶�！睆垥燥L(fēng)說(shuō)，金華產(chǎn)一種堅果叫香榧子，要歷時(shí)三年才結果，是母親常常提起的美食。

　　60歲時(shí)，她回到金華，終于嘗到了香榧子的味道，那就是她記憶中故鄉的味道。如今，大陸的一些出版社和讀者經(jīng)常給她寄香榧子。

　　去年10月，張曉風(fēng)在寧波演講交流，一位讀者塞給她一箱橘子�！翱吹介僮�，我很感動(dòng)，因為那是浙江黃巖的橘子�！彼�說(shuō)，因為她想起東吳大學(xué)中文系主任是浙江黃巖人，想起這位老師總是用濃濃的黃巖口音夸當地的橘子。

　　她還惦記著(zhù)寧波的黃泥螺、揚州的雞頭米、南京的野菜馬蘭頭……

　　“其實(shí)，關(guān)于大陸和故鄉，多數記憶不是我自己的，而是來(lái)自我的父母和老師的記憶、上一輩人的記憶。我在大陸，走到任何地方，吃到什么東西，都會(huì )想起他們，好像是在替他們去那里，替他們品嘗那些美味�！睆垥燥L(fēng)說(shuō)。

　　唐詩(shī)宋詞有鄉愁

　　鄉愁，對張曉風(fēng)來(lái)說(shuō)，來(lái)自長(cháng)輩們思念的美食，也來(lái)自中國古典文學(xué)。

　　張曉風(fēng)回憶說(shuō)，上大學(xué)時(shí)，臺灣高校的中文系分成兩派，一派是以臺大為代表，主要繼承五四運動(dòng)的精神，主張文學(xué)求新求變；另一派以臺師大為代表，偏愛(ài)以國學(xué)為代表的傳統文化，主張傳承。

　　“我在東吳大學(xué)讀中文系，受的是‘國故派’的國學(xué)教育，自然走上了偏保守的路線(xiàn)�！彼�說(shuō)，早期，唐詩(shī)宋詞對自己的影響最大�！翱梢哉f(shuō)，古典文學(xué)最契合我的性情�！�

　　她曾撰文回憶，剛進(jìn)中文系，她就買(mǎi)了最古老的字典《爾雅》，打開(kāi)第一頁(yè)就被迷住了。第一個(gè)字就是“初”：“初，裁衣之始也�！边@個(gè)解釋讓她仿佛看見(jiàn)：某個(gè)女子從紡織機上把布取下來(lái)，手握剪刀，當窗而立，屏息凝神，考慮從哪里下刀，她用神秘而多變的眼光打量著(zhù)那整匹布，仿佛在主持一項典禮……

　　漢語(yǔ)之美是張曉風(fēng)最深的寫(xiě)作動(dòng)力。然而，在當時(shí)的東吳大學(xué)里，老師看到她發(fā)表在報紙上的白話(huà)文會(huì )“罵”她，因為他們只鼓勵寫(xiě)文言文、詩(shī)詞歌賦。她笑著(zhù)回憶大學(xué)的經(jīng)歷：“其實(shí)，我的白話(huà)文從遣詞造句到思維方式，都深受古典文學(xué)影響。后來(lái)有讀者說(shuō)‘以前不知道散文還可以這樣寫(xiě)’�！�

　　“現在想來(lái)，這條文學(xué)之路是對的。因為單是求新，可以自己學(xué)習。相比之下，古典文學(xué)修養的積累，如果沒(méi)有老師的指導，很難自己找到路徑。有了古典文學(xué)的基礎，寫(xiě)作就會(huì )容易很多�！睆垥燥L(fēng)說(shuō)。

　　在張曉風(fēng)的散文中，除了詩(shī)詞，《詩(shī)經(jīng)》《世說(shuō)新語(yǔ)》等典籍中的片段，總是閃耀在她對生活的觀(guān)察、思考和感悟中。她說(shuō)：“這個(gè)古典的文化中國實(shí)在是太迷人，這個(gè)誕生過(guò)漢朝、唐朝的中國是超越現實(shí)的�！�

　　“聽(tīng)說(shuō)四川有個(gè)爾雅臺，是郭璞注釋《爾雅》的地方，我一定要去看一看�！睆垥燥L(fēng)說(shuō)。

　　替傳統打個(gè)圓場(chǎng)

　　雖然如今年事已高，但張曉風(fēng)還是覺(jué)得有很多事要做，比如用寫(xiě)作向年輕人詮釋好祖宗留下來(lái)的文化遺產(chǎn)。

　　其實(shí)，早在陽(yáng)明醫學(xué)院教文學(xué)時(shí)，張曉風(fēng)就意識到一個(gè)問(wèn)題：如何讓不懂平仄的普通學(xué)生從古典文學(xué)中取得力量，獲得享受？“年輕人離我們的文化傳統越來(lái)遠。如何詮釋好祖宗留下的文化遺產(chǎn)，讓年輕人明白，是我現在最想做的工作�！彼�把這項工作稱(chēng)之為“文普”，和科普相對應。

　　“長(cháng)期以來(lái)，我們對自己的文化傳統批判太多。傳統不是用來(lái)挑刺和出氣的，它需要我們理解和詮釋?zhuān)�我想替它打個(gè)圓場(chǎng)�！睆垥燥L(fēng)解釋說(shuō)。

　　她舉例說(shuō)，有一次她在文章中用了“花坼”一詞，很多人已經(jīng)不認識了�！佰濉背鲎浴吨芤住罚骸袄子曜�，而百果草木皆甲坼，解之時(shí)大矣哉�！臂逵邪淹鈿せ蚣纂写蜷_(kāi)來(lái)的意思，非常有力道和形象，有獨特的韻律感。

　　“忘記了這個(gè)字，就是忘記了我們本來(lái)就有的對春天、對花開(kāi)、對自然的一種感受。所以，從字到思想的詮釋和聯(lián)結，對激活傳統很重要。我必須要用現在的話(huà)，把隱藏的意義說(shuō)出來(lái)，把它們的美好說(shuō)出來(lái)�！睆垥燥L(fēng)說(shuō)。

　　寫(xiě)作之外，她說(shuō)她對生活沒(méi)有計劃，她是一個(gè)“命運的不抵抗主義者”，就像她在新書(shū)《不知有花》序中所說(shuō)：“人生的事，其實(shí)只能走著(zhù)瞧，像以下幾件事，就完全不在我的規劃掌控中：1.我生在二十世紀中葉；2.我生為女子；3.我生為黃膚黑發(fā)的中國人；4.我因命運安排在臺灣長(cháng)大�！�