離開(kāi)網(wǎng)絡(luò )的日子

　　作者：劉暢

　　責任編輯 王鵬、吳晨光

　　來(lái)源：“一點(diǎn)晨光”微信公眾號

　　提要：突然斷網(wǎng)了。面對空白的手機屏幕，他發(fā)現：不知要做些什么，不知能做些什么。

　　1992年1月20日，深圳國貿大廈。在如雷的歡聲中，88歲的鄧小平登上大廈49層的旋轉餐廳，發(fā)表了廣東視察中最具分量的話(huà)：

　　“只要我們不堅持社會(huì )主義，不改革開(kāi)放，不發(fā)展經(jīng)濟，不改善人民生活，走任何一條路，都是死路�！�

　　一個(gè)多月后，這位改革開(kāi)放總設計師的講話(huà)由《深圳特區報》刊出，“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春”傳遍中國。走有中國特色的社會(huì )市場(chǎng)經(jīng)濟道路，成了1978年確立改革開(kāi)放之后的又一個(gè)全新主題詞。

　　大約一年后，金山科技的雷軍被朋友帶進(jìn)中科院高能物理研究所，研究所有間名為Internet的機房。機房?jì)裙抛镜碾娔X屏上，Unix操作系統如瀑布般傾瀉而下。時(shí)年24歲的雷軍第一次有了“網(wǎng)”的概念。而在25年后，他領(lǐng)導的小米公司在香港上市，市值2770億港幣，靠的就是互聯(lián)網(wǎng)。

　　就在這間機房，1994年4月20日，中國大陸通過(guò)一條64K的國際專(zhuān)線(xiàn),實(shí)現全功能接入國際互聯(lián)網(wǎng)。從此，這個(gè)擁有五千年文明史的古老國度，成為世界上第77個(gè)擁有全功能Internet的國家�；ヂ�(lián)網(wǎng)的接入，是改革開(kāi)放帶來(lái)的最重要的成果之一。

　　但在當時(shí)，人們尚未意識到網(wǎng)絡(luò )即將爆發(fā)出來(lái)的無(wú)所不在、排山倒海但又潤物無(wú)聲的能量。

壹

　　1990年代中期，在城市家庭的客廳里，電視機依舊是最核心的信息窗口。

　　央視的臺標還是藍綠色，最受歡迎的節目，是周末二套的《正大綜藝》和周二晚上的《曲苑雜壇》。

　　節目間隙，周潤發(fā)深情演繹著(zhù)洗發(fā)水的廣告，李連杰揮舞刀劍代言著(zhù)步步高VCD。

　　每家每戶(hù)的茶幾上，幾乎都有一份《中國電視報》。

　　有孩子在電視上點(diǎn)播《貓和老鼠》花掉幾百元話(huà)費，被父母追打。他們對文曲星上《英雄壇說(shuō)》的癡迷，不亞于當下的“吃雞”游戲。

　　電視之外的娛樂(lè )和信息獲取，則來(lái)自報紙和書(shū)籍。以《北京青年報》《華西都市報》為代表的都市報正在崛起；山東日照，一個(gè)普通地級市圖書(shū)館一天的進(jìn)出人次，高達1.6萬(wàn)人。小城的中學(xué)生，在街邊書(shū)店讀到了人生中第一本《丁丁歷險記》和《機器貓》。

　　人們之間的通訊，則停留在BP機和電話(huà)上。當時(shí)的手提電話(huà)“大哥大”——如同半塊磚頭一樣的體積，售價(jià)超過(guò)2萬(wàn)元。有人計算，如果加上入網(wǎng)費和預存話(huà)費，花費將近2.8萬(wàn)元，在今天能買(mǎi)下4部蘋(píng)果X手機。

　　所以，人與人的聯(lián)絡(luò )，總要慢上幾拍。

　　校園里，學(xué)生們熱衷于結交筆友，他們記錄雜志里的交友信息，寄出信件，傾訴煩惱。幾番往來(lái)，總有人在結尾寫(xiě)道：下次能寄一張你的近照么？

　　直到1990年代末，很多大學(xué)班級依然會(huì )分配一個(gè)信箱。老家寄來(lái)的匯款單的附言上，還會(huì )寫(xiě)上幾句天冷加衣的叮囑。

　　廣播里播放著(zhù)李春波的《一封家書(shū)》。1995年，中國個(gè)人信函數量達到79.6億件，到1999年仍不低于70億件。

　　畢業(yè)前，年輕人端出紀念冊、同學(xué)錄。他們緊握鋼筆，用雋秀的字體，寫(xiě)下歌與詩(shī)。

　　那個(gè)年代，每一次分別與重聚，都需漫長(cháng)的等待。返鄉前，丈夫們賣(mài)力蹬著(zhù)自行車(chē)，后座的妻子抱著(zhù)孩子。為到火車(chē)站買(mǎi)票，他們往往騎行十幾公里。

　　每逢節假日，很多城市只售3天內的火車(chē)票。即便售票員加速出票，一天也只能賣(mài)出三四千張。

　　北京街頭，跑著(zhù)黃色面的，能裝五六個(gè)人。10公里以?xún)葹槠鸩絻r(jià)，之后每多一公里加1元。很便宜，但需在街邊等待。市政府希望“一招手能停5輛出租車(chē)”，但沒(méi)有大數據指揮的調度，這只是一個(gè)夢(mèng)想。

　　城市里初來(lái)乍到的人們，要么依靠親朋好友指路，要么有單位指派的車(chē)輛。高速公路的路口，有人舉著(zhù)“收費指路”的牌子。更多人在烈日下四處詢(xún)問(wèn)，又擔心遇到騙子。

　　1997年，北京的麗華快餐做起外賣(mài)。他們定了20部對講機，1部8000元。但因為送餐太慢，投訴不斷。即便麥當勞的麥樂(lè )送、肯德基的宅急送，也做不到30分鐘送達。那些黃色衣衫上印著(zhù)袋鼠圖案的送餐小哥，還奔跑在時(shí)代的遙遠之處……

　　那一年，中國大陸只有62萬(wàn)網(wǎng)民。雖然1998年底，這個(gè)數字飆升至210萬(wàn)，但互聯(lián)網(wǎng)仍未觸及日常生活。

貳

　　所幸，時(shí)代的腳步越來(lái)越快，互聯(lián)網(wǎng)巨浪開(kāi)始沖刷中國。

　　1996年5月，北京中關(guān)村南大街上的行人看到一個(gè)巨大的廣告牌：“中國距離信息高速公路還有多遠？向北1500米”。

　　向北1500米是一家名叫瀛海威的網(wǎng)絡(luò )科教館。在這里，人們可以通過(guò)中文菜單訪(fǎng)問(wèn)Internet，閱讀電子報紙，收發(fā)郵件或玩游戲。

　　費用是每小時(shí)12元，用郵件傳文件再加6元。1996年，只有6000人成為“瀛海威時(shí)空”的注冊用戶(hù)。雖然他們能做的事情并不多，但人人都認真地握緊鼠標，就像握緊一個(gè)新的時(shí)代。

　　1997年10月，中國男足兵敗金州，網(wǎng)友王峻濤在四通利方論壇的體育沙龍上，發(fā)表了著(zhù)名的《大連金州不相信眼淚》。文章48小時(shí)后點(diǎn)擊量已達數萬(wàn)，后來(lái)被《南方周末》全文轉載，間接促成了新浪的誕生。

　　門(mén)戶(hù)時(shí)代到來(lái)，新浪、搜狐、網(wǎng)易相繼成立。人們意識到，除了報紙，還可以通過(guò)電腦看新聞——互聯(lián)網(wǎng)給人們帶來(lái)的第一印象是“快速、海量”。天涯社區也在1999年3月1日上線(xiàn)，人們開(kāi)始在上面溝通、交流、爭吵。天涯咫尺，一下子變成現實(shí)。

　　1999年9月，有人發(fā)起“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò )生存”活動(dòng)。主辦方是個(gè)名叫“夢(mèng)想家”的網(wǎng)站，為每人分別提供1500元現金和電子貨幣，讓他們在陌生的城市，只依靠一臺電腦購買(mǎi)生活必需品。

　　他們只想知道，下一步，中國能在互聯(lián)網(wǎng)上得到什么。這個(gè)夢(mèng)想，吸引了五千位網(wǎng)民報名，近萬(wàn)人投票。

　　當時(shí)，北京、上海和廣州，只有幾家商店擁有網(wǎng)頁(yè)，店家卻對網(wǎng)絡(luò )訂單愛(ài)搭不理。

　　有挑戰者突發(fā)眼疾，在網(wǎng)上寫(xiě)下求救信，靠網(wǎng)友買(mǎi)藥渡過(guò)了難關(guān)。一位無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，對上網(wǎng)一無(wú)所知，一夜未睡只想搞懂windows95的操作方法，最終在饑餓勞頓中宣布退出。此前，網(wǎng)友們曾策劃為他送飯，監控室里的醫生已經(jīng)做好了救援準備。

　　彼時(shí)的網(wǎng)購，更像是郵購。商家最后總是提示，留下電話(huà)號碼以便人工聯(lián)系。有人發(fā)現，網(wǎng)上除了永和豆漿，什么都買(mǎi)不到，夜里只得卸下窗簾御寒。各地的物流速度，遠無(wú)法滿(mǎn)足需求。有人挨了兩天的凍，才通過(guò)“特快專(zhuān)遞”買(mǎi)到了被子。

　　3天里，活動(dòng)的贊助商、電商網(wǎng)站8848 的銷(xiāo)量增長(cháng)了10倍，達到數千單。但最后只有11個(gè)人拿到了貨物。上海的網(wǎng)購需要用借記卡，廣州的貨款劃不過(guò)來(lái)。有人手中的電子貨幣“一分錢(qián)也沒(méi)花掉”，唯一成交的一筆，商家上門(mén)時(shí)，仍堅持現金交易。

　　為了消磨時(shí)間，他們做俯臥撐，從桌子蹦到地上，對著(zhù)鏡頭搞怪�；顒�(dòng)結束后，心理醫生對4名“幸存者”進(jìn)行測試，發(fā)現他們都有因情緒激動(dòng)導致的焦慮、頭昏、眼花等不適癥狀。

　　有記者寫(xiě)下《目擊魯濱遜網(wǎng)上漂流》的稿件。因為網(wǎng)絡(luò )故障，拍攝的照片就是無(wú)法通過(guò)郵件傳到南京的報社。

　　代表著(zhù)先進(jìn)生產(chǎn)力的試驗就這樣結束了。19年后的今天，當我們回首這個(gè)活動(dòng)時(shí)，會(huì )覺(jué)得它的失敗顯而易見(jiàn)——硬件設施跟不上，移動(dòng)化沒(méi)有跟上。這就如同為什么PC門(mén)戶(hù)沒(méi)有擊敗紙媒，而當移動(dòng)大潮到來(lái)時(shí)，傳統媒體被摧枯拉朽一樣。

　　但不要著(zhù)急，全民網(wǎng)絡(luò )生活時(shí)代就要到來(lái)了。

叁

　　1999年12月18日，北京海淀的電子賣(mài)場(chǎng)海龍大廈開(kāi)業(yè)。

　　人潮洶涌，拿貨的商販想從東門(mén)穿過(guò)西門(mén)，需要擠一刻鐘。顧客連電梯都擠不上，樓梯間也有人排隊。路邊打起橫幅：伴你走進(jìn)信息時(shí)代。

　　周末，人們涌入中關(guān)村和華強北，尋找攢機的內存條。中學(xué)生們開(kāi)始討論 “誰(shuí)會(huì )成為中國的比爾·蓋茨”。

　　央視的廣告中，悄然多了聯(lián)想的1+1天琴電腦。1998年3月份，這款電腦賣(mài)掉了15萬(wàn)臺。開(kāi)始有媒體發(fā)問(wèn)：家用電腦離你還有多遠？2000年，中國人一共買(mǎi)下了620萬(wàn)臺臺式電腦。

　　電腦的普及，無(wú)疑讓互聯(lián)網(wǎng)擁有了深厚的生長(cháng)土壤。

　　新浪邀請兩會(huì )提問(wèn)過(guò)朱镕基的女記者吳小莉來(lái)聊天室。成千上萬(wàn)網(wǎng)友慕名而來(lái)，擠垮了唯一的服務(wù)器。技術(shù)員大汗淋漓，網(wǎng)友們失望而歸。

　　很快，網(wǎng)絡(luò )替代了書(shū)信傳情。此前，一款名叫OICQ的聊天軟件問(wèn)世。人們發(fā)現，陌生人之間的交流如此直接。

　　在上網(wǎng)的撥號音里，人們期待著(zhù)與陌生人“哥哥還是妹妹”的問(wèn)候。網(wǎng)吧包夜時(shí)間，收銀臺前排起長(cháng)隊，人們聊到深夜，趴在鍵盤(pán)上睡著(zhù)。

　　2001年，搜狐、新浪與網(wǎng)易爭搶冠名各地的網(wǎng)吧，把網(wǎng)吧的墻上、機箱甚至鼠標墊都印上logo。

　　網(wǎng)吧里，人們熱衷于一款叫做《熱血傳奇》的韓國游戲。2002年11月，游戲的在線(xiàn)人數突破65萬(wàn)，注冊數7000萬(wàn)，幾乎每個(gè)中國網(wǎng)民都在玩它。

　　中國的中小城市，有八成以上的網(wǎng)民通過(guò)網(wǎng)吧接觸互聯(lián)網(wǎng)，他們的娛樂(lè )方式因此改變。

　　2003年春天，SARS爆發(fā)。搜狐決定讓員工在線(xiàn)辦公，因為有QQ和MSN處理工作，“一切井井有條”。一位媒體的記者感慨，所有工作都可以在家完成，包括郵件采訪(fǎng)。

　　同年5月，阿里悄然推出了淘寶。害怕出門(mén)的人，開(kāi)始嘗試網(wǎng)絡(luò )購物。

　　《非典型肺炎不可怕》一書(shū)賣(mài)出2500本，超過(guò)王府井書(shū)店的銷(xiāo)量。淘寶和易趣上，口罩、消毒水和維生素的交易額，增加了數倍。

　　同一年，有個(gè)叫張濤的海歸，厭倦只能吃到幾個(gè)館子單調的菜品。他泡在圖書(shū)館，把各類(lèi)媒體關(guān)于上海餐館的信息，一個(gè)個(gè)錄入到自己創(chuàng )建、叫做大眾點(diǎn)評的網(wǎng)站。

　　此前，人們只能在BBS詢(xún)問(wèn)當地的哪家餐館好吃。網(wǎng)站上1600多家餐館，無(wú)疑是個(gè)新大陸。僅僅一年半，網(wǎng)站就在口口相傳中，擴張到三十多個(gè)城市。

　　幾年間，報紙的銷(xiāo)量減少了，大家習慣用電腦登錄門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。人們不再為畢業(yè)而傷感，而是在校友錄、校內網(wǎng)上找到失聯(lián)的老友和新同學(xué)。

　　他們去土豆、優(yōu)酷網(wǎng)搜索趣味視頻，去迅雷下載電影。他們追逐小說(shuō)網(wǎng)站連載的《鬼吹燈》，在天涯論壇爭論《明朝那些事兒》的細節。

　　2005年，有超過(guò)100萬(wàn)人通過(guò)網(wǎng)絡(luò )直播觀(guān)看了超女的跨年演唱會(huì )。2006年世界杯開(kāi)賽當天，擁有轉播權的網(wǎng)站獲得超過(guò)4000萬(wàn)的視頻點(diǎn)擊。

　　互聯(lián)網(wǎng)也在重塑現實(shí)世界的娛樂(lè )方式。

　　2001年到2007年，攜程網(wǎng)的地推員工在各大城市的火車(chē)站、寫(xiě)字樓免費發(fā)放了10億張訂房卡。

　　他們告訴提著(zhù)行李箱的旅人與都市白領(lǐng)，未來(lái)，可以上網(wǎng)預訂酒店了。有人拿到卡片，一口氣訂了80間房。

　　人們就此告別了火車(chē)站排長(cháng)隊、四處找旅館的時(shí)光。

　　互聯(lián)網(wǎng)同樣改變了表達與社交的空間。

　　幾乎每一個(gè)網(wǎng)友，都開(kāi)始在博客上記錄自己的故事。職場(chǎng)的白領(lǐng)們，則開(kāi)始在QQ空間的農場(chǎng)里偷同事的菜。

　　人們開(kāi)始關(guān)注明星的微博，而不再只看娛樂(lè )報道。記者們開(kāi)始去論壇尋找爆料帖，挖掘新聞。

　　2009年，百度貼吧一則喊“賈君鵬”回家吃飯的網(wǎng)帖，幾小時(shí)內引發(fā)40萬(wàn)人瀏覽。隨后，“坐等”“內涵”“圍觀(guān)”等網(wǎng)絡(luò )詞匯，逐漸進(jìn)入到現實(shí)社會(huì )。

　　人們從網(wǎng)吧走進(jìn)貼吧，也從商場(chǎng)轉入電商。

　　2010年，淘寶的“雙十一”大促，創(chuàng )下了單日10億元的銷(xiāo)售額。

　　當天23點(diǎn)59分30秒時(shí)，流量超出預期數倍，支付寶的核心賬務(wù)系統發(fā)出警報。幾百位工程師解決問(wèn)題，距數據庫崩潰只剩4秒。

　　每一年的這一天，都成為中國網(wǎng)民集體熬夜的節日。實(shí)際上，中國人的每一天都變換著(zhù)模樣。

肆

　　2009年10月30日傍晚，北京下起淅瀝小雨。世貿天階的大屏幕下，擁擠人群不時(shí)發(fā)出“哇”的驚嘆。

　　這是iPhone手機首次在中國銷(xiāo)售，年紀最大的購買(mǎi)者已70歲。

　　iPhone網(wǎng)購第一人劉欣靈現場(chǎng)回憶，兩年前，同事從國外帶回一部iPhone，整個(gè)單位都轟動(dòng)了。

　　此前，中國最新潮的手機，是全鍵盤(pán)的Nokia E61。但現在，智能手機時(shí)代到來(lái)了，人們在上面輕輕一點(diǎn)，就能登錄微博，可以隨時(shí)隨地收發(fā)郵件、瀏覽新聞——這可比PC要方便得多得多。

　　2010年4月某天的早上，雷軍帶著(zhù)團隊每人喝了一碗電飯鍋煮的小米粥。這一天，他們成立了小米科技。此后，低于1000元的國產(chǎn)智能手機不斷出現，比如小米旗下的紅米。硬件的發(fā)展反推了網(wǎng)絡(luò )的發(fā)展，4G網(wǎng)絡(luò )逐漸普及，中國人的衣食住行，開(kāi)始加速觸網(wǎng)。

　　這一年，中國大陸手機網(wǎng)民的數量達到3.03億，比2009年增加近7000萬(wàn)。從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，又是一個(gè)質(zhì)變。

　　智能手機和它裝載的客戶(hù)端（APP），首先打破了人們社交的空間與時(shí)間限制。微信是最典型的應用,也是移動(dòng)時(shí)代最偉大的發(fā)明。它讓兩個(gè)人之間的交流變得免費，讓多人之間的交流變得方便，它把手機通訊錄里的人名勾連起來(lái)，形成了一個(gè)實(shí)時(shí)互動(dòng)的圈子。

　　此前，人們會(huì )計算著(zhù)如何節省一個(gè)月幾百條的短信包。但從2012到2014年，全球短信量從590億條，縮減至225億條。有人統計通信記錄后，發(fā)現某個(gè)月自己只打了一個(gè)電話(huà)，發(fā)了一條短信。人們甚至不愿再記手機號，“有微信，就不怕聯(lián)系不到你”。

　　手機同樣改變了人們獲取信息的方式。除了社交之外，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)區別于PC的第二大特征是個(gè)性化。盡管每個(gè)人都關(guān)注重大新聞，但需要的資訊其實(shí)是不同的——地理位置決定了推送哪條道路上的擁堵信息；使用的手機是12888元的蘋(píng)果MAX還是388元的紅米，很大程度上決定了喜歡香奈兒還是廣場(chǎng)舞。你在手機里的點(diǎn)擊、評論、轉發(fā)、收藏，以及搜索、訂閱等所有行為都會(huì )被記錄下來(lái)；如果是注冊用戶(hù)，性別、年齡、學(xué)歷、愛(ài)好等信息，也會(huì )被寫(xiě)入APP后臺的日志里，形成某個(gè)用戶(hù)的精準畫(huà)像。2013年前后，一點(diǎn)資訊、今日頭條等靠算法分發(fā)的資訊類(lèi)客戶(hù)端誕生，它們會(huì )根據不同的用戶(hù)畫(huà)像推送不同的信息�！扒�人千面”的信息分發(fā)模式，代替了門(mén)戶(hù)網(wǎng)站千人一面的閱讀方式，這是生產(chǎn)力的再次飛躍。所以，這兩個(gè)APP在出生五六年的時(shí)間里，分別獲得了6500萬(wàn)和超過(guò)1億的日活用戶(hù)（DAU）。

　　2012年11月，下過(guò)一場(chǎng)雪后，國貿三期寫(xiě)字樓的樓下，很少有出租車(chē)停下。一位女白領(lǐng)向兩個(gè)朋友推薦用打車(chē)軟件叫車(chē)：“滴滴（當時(shí)名為嘀嘀，2014年9月更名為滴滴）一下，馬上出發(fā)”。

　　此前，滴滴的創(chuàng )始人程維，時(shí)常因打不到車(chē)而耽誤拜訪(fǎng)客戶(hù)的行程。有一次，他老家江西的親戚來(lái)北京看他，下午五點(diǎn)半開(kāi)始打車(chē)，八點(diǎn)時(shí)又打來(lái)電話(huà)，沒(méi)車(chē)，讓他去接。

　　就是2012年冬天的這場(chǎng)大雪，令人們意識到網(wǎng)約車(chē)的價(jià)值。這款通過(guò)用戶(hù)、司機位置和路況大數據，實(shí)現智能調配的打車(chē)軟件，大大提升了出行效率。幾年后的今天，已經(jīng)很少有人在路邊攔出租了。

　　路面上，與網(wǎng)約車(chē)同時(shí)增加的，還有一輛輛送餐的電動(dòng)車(chē)。隨著(zhù)餓了么、美團外賣(mài)的崛起，以往寫(xiě)字樓餐館里，白領(lǐng)們在悶熱的天氣中排隊點(diǎn)餐的場(chǎng)面，一去不返。

　　約飯前，人們會(huì )用大眾點(diǎn)評找到評分較高的飯店，再去團購APP搜一張優(yōu)惠券，用手機支付過(guò)后，再打一輛網(wǎng)約車(chē)，直達目的地。

　　開(kāi)車(chē)遠行時(shí)，他們用手機做導航儀，在地圖軟件里輸入目的地，便可安心駕駛，手機還會(huì )提示哪里擁堵，哪里是事故高發(fā)路段。

　　逛街時(shí)，女孩們一邊看價(jià)錢(qián)，一邊登錄淘寶比價(jià)。跳廣場(chǎng)舞的阿姨，用手機向姐妹講授新的動(dòng)作。

　　小城里的父母，得以每天與兒子進(jìn)行跨洋視頻。身在江南的大一新生，用手機向甘肅的奶奶直播一眼千年的西津渡石路。小城老人遇意外車(chē)禍后，家人用手機把CT傳給了北京醫生，獲得了專(zhuān)業(yè)的護理指導。

　　人們甚至習慣出門(mén)不再帶錢(qián)包。各大城市的超市與小店柜臺，都已貼上藍色或綠色的支付二維碼。一位離開(kāi)北京留學(xué)的年輕人記得，當時(shí)的大額支付尚需要借記卡。2016年回國后，他發(fā)現街邊買(mǎi)個(gè)西瓜，都能用微信支付。當年中國移動(dòng)支付規模已是美國的近50倍。

　　數據顯示，2018年中國大陸成人每天花在智能手機的時(shí)間是2 小時(shí) 39 分鐘，已經(jīng)超過(guò)了看電視的時(shí)間。如果手機沒(méi)電了也沒(méi)關(guān)系，隨時(shí)隨地可以借到共享充電寶，“街電，讓生活永不斷電（網(wǎng)）”。

　　移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和應用，也是吸引臺胞的重要因素。2015年，由大陸移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)獵豹組織的創(chuàng )業(yè)活動(dòng)，挑選五支臺灣團隊參觀(guān)北京。最后，有兩支決定“移居北京”。因為他們足不出戶(hù)幾乎就可以搞定一切，“可以呼叫出租車(chē)，不用排隊，不用去銀行，不用到遠處購物”。創(chuàng )業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)密不可分——如果在臺灣創(chuàng )業(yè)，人們更容易聯(lián)想到炸雞店和民宿，而不是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。所以，去北京的中關(guān)村，“就如同教徒去麥加朝圣”。

　　在廈門(mén)手游公司短暫實(shí)習的幾名臺灣學(xué)生，畢業(yè)后也決定留在公司。在臺灣，一款游戲有幾千用戶(hù)已屬不易，但在大陸，他“隨時(shí)能感受到上億用戶(hù)的誘惑”。他的手機里早已裝上淘寶、滴滴和美團，并體會(huì )到了“雙十一”的打折魅力。

　　去臺灣的博物館，游客們還要依靠租賃的導覽機；而在內地，掃一掃玻璃柜上的二維碼，就能獲得自助的語(yǔ)音服務(wù)。臺灣很多銀行的服務(wù)仍以人工柜臺為主，在大陸用手機銀行軟件就能快速完成轉賬等操作。2016年，臺灣各家電影院的購票APP尚未打通，且不支持在線(xiàn)支付，只能提前到電影院排隊付款。因為手機購買(mǎi)高鐵票只能用信用卡，當地人更習慣去超市的機器自助購票。

伍

　　2016年7月，有機構在北京發(fā)起了“72小時(shí)無(wú)網(wǎng)絡(luò )生存測試”。

　　他們關(guān)掉房間的WIFI，取走了測試者手機的SIM卡，想要探究離開(kāi)了網(wǎng)絡(luò )，人們能堅持多久。

　　他們說(shuō)，這是對1999年舉辦“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò )生存測試”的致敬。

　　60后的女士沒(méi)了團購和外賣(mài)軟件，要去市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯，卻發(fā)現結賬都要手機掃碼，只能回去拿了錢(qián)包。為了繳納水電費，她先去銀行ATM機取款，然后找到附近的便利店。沒(méi)了微信朋友們的群聊，只覺(jué)得度日如年。

　　一位90后測試者幾乎崩潰。他上班打不到車(chē)，等公交等了30分鐘，最后遲到被扣了工資。因為買(mǎi)不到電影票被女友嘲笑，請客買(mǎi)單卻沒(méi)帶現金。所有的設計圖紙都改成手繪，加上無(wú)法上網(wǎng)搜取素材，他的工作已經(jīng)無(wú)法推進(jìn)。

　　無(wú)奈之下，他只得躲在家里。面對空白的手機屏幕，他發(fā)現，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò )的日子，竟然不知要做些什么、能做些什么。

　　一個(gè)影響范圍更大的事件發(fā)生在今年9月8日。因連續多起惡性事件，滴滴出行暫停了每晚11點(diǎn)至凌晨5點(diǎn)的所有網(wǎng)約車(chē)服務(wù)，為期一周。

　　9月8日午夜，在北京三里屯結束了狂歡的人們發(fā)現，打不到平價(jià)車(chē)了。路燈下，有出租車(chē)和黑車(chē)�？吭诼愤�，司機卻不打表，一段原本只需支付60元的路程，變成了180元。杭州的蕭山機場(chǎng)候車(chē)區也排起了長(cháng)隊，數十位工作人員不斷勸說(shuō)，讓大家乘坐大巴車(chē)。一位當晚10時(shí)54分在上海虹橋機場(chǎng)叫到滴滴的網(wǎng)友則在慶幸：幸好早到了6分鐘，否則回家都難。

　　正如26年前那個(gè)春天引發(fā)的巨大變革那樣，大陸居民的生活，早已因互聯(lián)網(wǎng)而翻天覆地，手機成為人的另一個(gè)器官，大家已經(jīng)無(wú)法接受離開(kāi)網(wǎng)絡(luò )的日子。

　　一批勇于站在時(shí)代潮頭的人，也已經(jīng)隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)成長(cháng)起來(lái)。他們重新定義了生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)資料，讓這些政治經(jīng)濟學(xué)的基本概念與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、大數據、人工智能聯(lián)系起來(lái)，并對這個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)者提出了新的要求。

　　1990年代憾別北京，在小餐館里對酒落淚的馬云，讓天下的生意越來(lái)越好做了；性格內向，在男女比例7:1的大學(xué)深感孤獨的張小龍，因為發(fā)明微信讓中國人的社交暢通無(wú)阻；一度不斷模仿海外新產(chǎn)品的王興，用最本土的方式，改變了中國人的用餐習慣；而感慨蘋(píng)果手機“太貴了”的雷軍，已經(jīng)讓更多中國人接觸到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

　　網(wǎng)購的壯大，催生了中國數不清的淘寶村，重塑了制造業(yè)和物流業(yè)的形態(tài)，讓城市與鄉村的人們，無(wú)差別地享受到便宜的商品。

　　外賣(mài)等新興產(chǎn)業(yè)的崛起，為傳統產(chǎn)業(yè)工人提供了更多的就業(yè)崗位，身處其中的互聯(lián)網(wǎng)公司，已悄然用技術(shù)為餐飲、服務(wù)業(yè)提效。

　　遇到現實(shí)問(wèn)題，人們開(kāi)始習慣@人民日報或新華社等官方媒體的微博進(jìn)行反饋。越來(lái)越多的政府機構賬號，開(kāi)始入駐微博、一點(diǎn)資訊、今日頭條、抖音等平臺，用更高效的方式與網(wǎng)民互動(dòng)。

　　“互聯(lián)網(wǎng)改變了信息傳輸方式，改變了我們的生活方式，也改變了中國經(jīng)濟運行模式，甚至改變了國家治理方式，”一位長(cháng)期研究網(wǎng)絡(luò )的資深媒體人說(shuō)，“但最重要的是，它改變了社會(huì )形態(tài)，它所代表的平等、交互、開(kāi)放、共享、包容，與改革開(kāi)放的理念相同�！�

陸

　　2018年10月18日，參與“首屆海峽兩岸網(wǎng)絡(luò )新媒體大陸行”報道活動(dòng)的上百名記者走入故宮，凝望巍峨的宮殿和古老的紅墻。這是此次由國臺辦主辦、一點(diǎn)資訊和海峽之聲承辦的為期17天的活動(dòng)里的第一站。

　　數百年前，嘉靖皇帝在這宮殿之中，因倭寇作亂，下令“片帆不得入�！�。

　　沿海的各個(gè)港口被封鎖，出海船只紛紛被銷(xiāo)毀，上海的中國商團被指責為“通倭奸民”。封閉的國策延續到清朝，中國在漫長(cháng)的幾百年間，幾乎與世界斷絕聯(lián)系。

　　而就在中國推行海禁的16世紀，麥哲倫的船隊開(kāi)始了第一次環(huán)球航行，西班牙征服了墨西哥，英國建立了世界第一家股份公司，哥白尼辭世，他的《日心說(shuō)》開(kāi)始深入人心。

　　在過(guò)往的400年，中國已深知封閉之苦；而在過(guò)去的40年，又深感改革開(kāi)放之幸。中國用網(wǎng)絡(luò )連接世界，世界也用互聯(lián)網(wǎng)擁抱中國。即使是故宮這樣的最深不可測的皇城，也通過(guò)新媒體和數字技術(shù)對世界展示著(zhù)它的魅力——因為那張網(wǎng)已經(jīng)推開(kāi)了它的大門(mén)，再也不會(huì )關(guān)閉。

　�。ū疚臑槭讓煤�峽兩岸新媒體大陸行特約報道 責任編輯 王鵬、吳晨光）