航天員楊利偉。圖片來(lái)源:中國載人航天工程網(wǎng)
今天,我作為航天員大隊的普通代表,參加這個(gè)隆重的報告會(huì ),心情無(wú)比激動(dòng)。感謝黨和人民的關(guān)心厚愛(ài),感謝部隊的培養教育,感謝載人航天戰線(xiàn)全體同志付出的心血和汗水,是祖國和人民用智慧的雙手把我送上了太空。
1998年1月,我通過(guò)層層選拔和嚴格考核,正式入選航天員大隊預備航天員。離開(kāi)空軍老部隊時(shí),領(lǐng)導語(yǔ)重心長(cháng)地對我說(shuō):“利偉,到那兒好好干。別的我都不擔心,你飛了十幾年,操作沒(méi)問(wèn)題,你遇到的最大挑戰可能是基礎理論和專(zhuān)業(yè)知識的學(xué)習!
來(lái)到航天醫學(xué)工程研究所航天員大隊,果然,我遇到的第一關(guān)就是基礎理論和專(zhuān)業(yè)知識學(xué)習。我們要學(xué)的課程非常多,天文學(xué)、天體力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、航天醫學(xué)、心理學(xué)、外語(yǔ),以及載人航天七大系統的有關(guān)知識等都要學(xué),涉及30多個(gè)學(xué)科、10幾個(gè)門(mén)類(lèi)。為了啃下這塊“硬骨頭”,我連續兩年多幾乎沒(méi)有在晚上12 點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。為防止打瞌睡,我買(mǎi)了個(gè)大水杯,泡上濃茶,不停地喝水提神。這些課程,我都以全優(yōu)的成績(jì)順利通過(guò)!
航天員的職業(yè)挑戰性、風(fēng)險性極高,要通過(guò)超重耐力訓練、低壓缺氧訓練、前庭功能訓練、失重飛行訓練等航天環(huán)境適應性訓練,向人的生理極限挑戰。
轉椅訓練是一個(gè)重要科目,一般人上去轉不了幾圈就會(huì )頭暈、嘔吐。每次練這個(gè)科目,我都選最長(cháng)的時(shí)間,做最大的強度。
晚上睡覺(jué)我不用枕頭,還把床腳墊高以適應太空失重狀態(tài)下的血液重新分布。練到最后,這個(gè)科目我可以免試。
離心機和跑臺訓練,我也堅持做最難的、強度最大的,目前我的抗載荷力和抗沖擊力都能達到8個(gè)多G,相當于自身重量的8倍以上。
飛船艙內布滿(mǎn)了各種儀器和開(kāi)關(guān),我把它們拍攝下來(lái),存在電腦里,有空就看就背,最后做到閉上眼睛也知道哪個(gè)按鈕在什么位置、什么形狀、什么顏色,并能用操作桿準確無(wú)誤地操作它們。
今年7月和9月,在航天員強化訓練和確定首飛梯隊的綜合考核評定中,我的成績(jì)都名列前茅,最后5次考核,兩次99分以上,3次滿(mǎn)分。最終經(jīng)過(guò)無(wú)記名投票,評委們一致推選我為首飛梯隊航天員!
2003年10月14日晚上,領(lǐng)導正式通知我,由我擔任首飛的光榮任務(wù)。那天晚上,我踏踏實(shí)實(shí)地睡了個(gè)好覺(jué)。15日清晨5點(diǎn)20分,在酒泉衛星發(fā)射中心問(wèn)天閣,胡錦濤總書(shū)記和中央其他領(lǐng)導同志,親切接見(jiàn)了我們首飛梯隊的3名航天員。
總書(shū)記親切地對我說(shuō),相信你一定會(huì )沉著(zhù)冷靜,堅毅果敢,圓滿(mǎn)完成這一光榮而神圣的任務(wù)。我們等待著(zhù)你勝利歸來(lái)。當我起身告別準備離開(kāi)大廳時(shí),一回頭突然看到,總書(shū)記又向前走了兩步朝我揮手,眼里充滿(mǎn)深情和期盼的目光。這目光是信任、是關(guān)愛(ài)、更是力量!我心里更加踏實(shí),更加鎮定了。
進(jìn)入飛船,離火箭點(diǎn)火起飛的時(shí)刻越來(lái)越近了。此時(shí),我想到肩負的重大使命,想到有那么多人在關(guān)注著(zhù)我,用什么方式來(lái)表達一下我的心意和決心呢?“10、9、8、7……”當指揮員倒計時(shí)口令傳來(lái)時(shí),我情不自禁地舉起了右手,莊嚴地敬了個(gè)軍禮!心里默念著(zhù),放心吧首長(cháng),放心吧祖國!
9時(shí)整,火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中,穩穩地拔地而起,以氣吞山河的氣勢,載著(zhù)我直刺蒼穹,飛向太空!590秒,飛船準確進(jìn)入預定軌道。
這時(shí),我突然感覺(jué)到我的身體似乎要飄起來(lái),我意識到飛船已經(jīng)脫離地球引力,我真的來(lái)到了太空。突然,我覺(jué)得好像頭朝下腳朝上,感到十分難受。我意識到這是在太空失重狀態(tài)下出現的一種錯覺(jué)。我用平時(shí)訓練的方法,強迫自己在意識上去對抗和戰勝這種錯覺(jué),很快就調整過(guò)來(lái),恢復了正常。
來(lái)到茫茫無(wú)際的太空,我看到了一幅神奇美妙的景色。舷窗外,陽(yáng)光把飛船太陽(yáng)能帆板照得格外明亮,下邊就是美麗的地球。蔚藍色的地球披著(zhù)淡淡的云層,長(cháng)長(cháng)的海岸線(xiàn)在大陸和海洋間清晰可辨。
飛船繞著(zhù)地球高速飛行,晝夜交替之間,地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊,景色十分迷人。我拿起攝像機,趕緊把這壯觀(guān)的景色拍攝下來(lái)。
此時(shí)此刻,我為祖國的科技發(fā)展和國力的不斷強盛而感到自豪,為中國人飛上太空感到驕傲,并鄭重地在飛行手冊上寫(xiě)了“為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步,中國人來(lái)到太空了!”飛船飛行到第7圈時(shí),我在太空展示了中國國旗和聯(lián)合國旗,表達了中國人和平利用太空,造福全人類(lèi)的美好愿望。
根據飛行程序的安排,我可以在太空中休息5個(gè)多小時(shí),但我只睡了半個(gè)小時(shí)。因為首次太空飛行,機會(huì )太難得了,時(shí)間太寶貴了。
除了完成規定的飛行程序和任務(wù)外,我抓緊分分秒秒,盡可能多地體驗在太空中的失重感受、多做一些動(dòng)作、多拍一些資料。我還解開(kāi)束縛帶讓自己飄在空中,一會(huì )兒倒立,一會(huì )兒旋轉,盡可能做著(zhù)各種動(dòng)作,體會(huì )身體的感受。我把這一切都錄下來(lái),帶回了地面。
當飛船飛行到第8圈時(shí),北京指控中心通知我與家人進(jìn)行天地通話(huà)。這個(gè)程序事先沒(méi)有安排,讓我非常激動(dòng)。這使我想起當航天員這么多年來(lái),父母、愛(ài)人和孩子對我事業(yè)的支持和奉獻。
2001年7月中旬,我愛(ài)人因患腎病,需馬上住院做手術(shù),大隊當時(shí)正準備到外地參加飛行訓練。出發(fā)前的一個(gè)晚上,我來(lái)到妻子的病房。望著(zhù)身體極度虛弱的妻子,我小聲地問(wèn),“你真的挺得住嗎!逼拮雍(zhù)眼淚回答:“利偉,這么多年我都挺過(guò)來(lái)了,你就放心地去飛吧。到了那兒,一定要注意安全啊!蹦翘焱砩,我在床邊陪著(zhù)妻子整整坐了一夜。
天地通話(huà)開(kāi)始了。耳機里傳來(lái)妻子的聲音:“利偉,你怎么樣?”我回答:“感覺(jué)非常好,放心吧。謝謝你們的支持和鼓勵!”接著(zhù)兒子問(wèn)我:“爸爸你看到什么了?”我高興地對兒子說(shuō):“我看到咱們美麗的家了!”
繞地球飛行第14圈時(shí),“神舟”五號進(jìn)入了返回階段。飛船一進(jìn)入“黑障區”,窗外隨即傳來(lái)空氣被壓縮的強大呼嘯聲,飛船與大氣層產(chǎn)生了巨大磨擦,發(fā)出轟轟的撞擊聲,一瞬間飛船變成了一團大火球。
闖過(guò)“黑障區”,隨著(zhù)引導傘、減速傘和主傘相繼打開(kāi),飛船大幅度來(lái)回擺動(dòng),巨大的沖擊力沖撞著(zhù)我的全身。確定飛船已經(jīng)落地后,我迅速切斷傘繩。飛船著(zhù)陸成功了!我終于從太空回到了地球,回到了我們可愛(ài)的祖國!
當我走出艙門(mén)時(shí),戰友們緊緊地把我圍在中間,許多雙手把我抬了起來(lái),人們的眼里都閃動(dòng)著(zhù)激動(dòng)的淚花,F場(chǎng)是一片歡樂(lè )的海洋,我們終于勝利了!
這些天來(lái),有許多人問(wèn)我:這次太空之旅,你一點(diǎn)不緊張、不害怕嗎?
我告訴他們:送我上天的是最好的火箭和飛船,飛船艙內環(huán)境非常好,廣大科技人員對我們航天員的安全考慮非常周到,加上我平時(shí)練就的過(guò)硬技術(shù)、心理素質(zhì)和意志品質(zhì),又有億萬(wàn)人民做我的堅強后盾,我的確不緊張,也沒(méi)什么可怕的。再說(shuō),作為航天員,執行航天飛行任務(wù)是我們的神圣使命,祖國什么時(shí)候讓我去“飛”,什么時(shí)候我都會(huì )義無(wú)反顧、決不后退!
還有人問(wèn)我:一次首飛,使你成了中國的航天英雄,今后你將如何面對榮譽(yù)?在這個(gè)莊嚴的場(chǎng)合,我想向大家說(shuō)句心里話(huà):作為首飛航天員,我只是完成了我應該完成的任務(wù)。
我們每個(gè)航天員都具備執行首飛的能力。真正的英雄是那些默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻在載人航天戰線(xiàn)上的全體同志,是那些艱苦奮斗了幾十年的老專(zhuān)家、老領(lǐng)導和老一輩科技工作者們。
沒(méi)有偉大祖國的培養,沒(méi)有航天員大隊這個(gè)光榮的集體,就沒(méi)有我楊利偉的今天。榮譽(yù)屬于偉大的黨,屬于偉大的祖國,屬于光榮的軍隊,屬于英雄的人民。罾麄ィ