航天員景海鵬。圖片來(lái)源：中國載人航天工程網(wǎng)
2008年9月27日16時(shí)41分，按照北京飛控大廳的指令，我的戰友翟志剛，打開(kāi)神舟七號氣閘艙艙門(mén)，邁出了中國人的太空第一步！在這激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻，我們由衷地為我們偉大的祖國感到驕傲和自豪！
執行載人航天飛行任務(wù)，是祖國和人民賦予我們的神圣使命，也是我們最高的人生追求。進(jìn)入航天員隊伍十年來(lái)，我們始終在刻苦訓練，隨時(shí)接受祖國的挑選，時(shí)刻等待著(zhù)為祖國出征太空！
神舟五號、神舟六號，志剛都曾入選飛行梯隊；我和伯明也入選了神舟六號飛行梯隊，當時(shí)，我們雖然沒(méi)有出征，但毫不氣餒，因為我們深知：選拔沒(méi)有失敗，只有磨礪。無(wú)論我們能不能執行航天飛行任務(wù)，我們都會(huì )從零做起、奮發(fā)努力、永不放棄！
正是憑借這種決心和毅力，2008年初，我們光榮入選神七飛行乘組。由于神七承擔的飛行任務(wù)與以往有很大不同，所進(jìn)行的訓練更富挑戰性、更具危險性。為適應太空這個(gè)陌生而又神秘的環(huán)境，圓滿(mǎn)完成出艙活動(dòng)任務(wù)，我們必須把模擬失重水槽訓練、艙外服低壓艙訓練、出艙活動(dòng)模擬器訓練作為重中之重。
但是，由于受工程研制進(jìn)度的制約，我們的訓練時(shí)間僅有半年左右。因此，訓練強度和負荷之大，是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
在模擬失重訓練過(guò)程中，我們穿著(zhù)240公斤的水槽訓練服，每次訓練都要進(jìn)行兩三個(gè)小時(shí)。由于艙外活動(dòng)主要靠上肢進(jìn)行操作，訓練后，常常是手臂酸痛無(wú)力，吃飯拿筷子都感到有點(diǎn)困難。
在模擬真空訓練中，我們穿著(zhù)40千帕余壓的低壓訓練服，置身在真空艙中，一旦艙外服或真空艙出現泄漏，就會(huì )造成災難性的后果。我們就是在這樣的環(huán)境中日復一日，年復一年，刻苦訓練，不斷突破常規，不斷挑戰極限。即使是這樣，我們還堅持加強體能鍛煉，從而使我們的身體、心理、技術(shù)和各項準備都達到了最佳狀態(tài)。
金秋時(shí)節，9月25日17時(shí)30分，在酒泉衛星發(fā)射中心問(wèn)天閣，胡錦濤總書(shū)記親自為我們壯行，代表黨和人民送上了諄諄囑托，令我們無(wú)比激動(dòng)和幸福。
此時(shí)，我們最想說(shuō)的是：請祖國和人民放心，我們有決心，有信心，有能力，堅決完成好任務(wù)。我們決不辜負黨和人民的殷切期望，一定要把中國人的足跡，鐫刻在浩浩太空之上！
國外載人航天經(jīng)驗告訴我們，太空飛行的前三天，由于失重環(huán)境的影響，是人體生理的適應期，此時(shí)，航天員最容易發(fā)生空間運動(dòng)病和減壓病。而按照飛行計劃，我們卻需要在第二天完成出艙活動(dòng)。我們必須克服失重帶來(lái)的不適，盡快調整，盡快適應環(huán)境，為出艙活動(dòng)做好精心準備。
當飛行到第13小時(shí)，志剛和伯明開(kāi)始進(jìn)行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外服組裝、測試和在軌訓練。而我在返回艙值守，隨時(shí)監控飛船的運行情況，并及時(shí)準確地掌握兩位戰友的操作進(jìn)度。
在太空，組裝艙外航天服，是一項困難而又細致的工作。我們首先要把兩套艙外服從固定支架上拆下來(lái)，然后再移動(dòng)到穿脫支架上，并一一安裝氧氣瓶、電池、凈化裝置、無(wú)線(xiàn)遙測裝置等，每安裝一件，都要仔細檢查確認一件，就相當于裝配了一個(gè)小型的航天器。
組裝艙外航天服，原計劃大約需用16個(gè)小時(shí)，而實(shí)際上兩位戰友卻用了近20個(gè)小時(shí)，這是因為天上的操作和地面有很大差別，在地面上很容易做到的事情，到太空中就變得很艱難、很復雜。比如，擰一顆小小的螺絲釘，如果著(zhù)力點(diǎn)控制不好，有可能螺絲釘沒(méi)有轉動(dòng)，人卻旋轉起來(lái)。
因為操作步驟多，難度大，精度高，時(shí)間長(cháng)，兩位戰友十分疲憊，實(shí)在累極了，就閉上眼睛幾秒鐘，也感到是莫大的享受。
而此時(shí)，對失重的生理適應還在繼續，由于血液頭向分布，就相當于在地面頭倒立的感覺(jué)，頭眼腫脹，這是對我們體力和生理最嚴峻的挑戰。但我們挺住了，經(jīng)受住了考驗。因為我們心中只有一個(gè)念頭，不管有多大困難，遇到多大風(fēng)險，必須完成祖國和人民交給我們的光榮任務(wù)！
盡管飛行手冊上安排了就餐時(shí)間，但由于工作太緊張，在三天的飛行中，我們只進(jìn)行了兩次食品加熱。第一次是，伯明加熱了一袋可供一個(gè)人食用的食品，我們卻一同分享。第二次，食品加熱好了，但來(lái)不及吃，等想起來(lái)吃卻又涼了。
實(shí)在餓了，就吃點(diǎn)即食食品補充些能量。在太空緊張的飛行期間，我們無(wú)法準確地說(shuō)出睡了幾個(gè)小時(shí)，吃了幾餐飯，因為這些都是插空進(jìn)行的，即便是這樣，而我們的心率、血壓，都始終保持了良好狀態(tài)，并沒(méi)有太大的波動(dòng)。這得益于我們平時(shí)認真刻苦、嚴慎細實(shí)的訓練，得益于祖國和人民給予我們的強大精神力量。
關(guān)鍵的時(shí)刻就要到了，翟志剛將要穿著(zhù)我國研制的飛天艙外服漫步太空。但就在這時(shí)，卻出現了兩個(gè)小小的“意外”，一個(gè)意外是，在開(kāi)啟出艙艙門(mén)時(shí)，遇到了麻煩。
當時(shí)，雖然氣閘艙已泄壓到一千帕，理論上完全符合打開(kāi)艙門(mén)的條件。然而，翟志剛用力拉了幾下，艙門(mén)卻絲毫沒(méi)有反應。后來(lái)得知，這就是天上與地上的差別，因為在地面訓練時(shí)，只要將氣閘艙泄壓到二千帕以下，打開(kāi)艙門(mén)沒(méi)有任何問(wèn)題，而且只要有一點(diǎn)縫隙，將會(huì )順利泄壓。然而在太空環(huán)境，正是這小小的余壓給翟志剛開(kāi)啟艙門(mén)造成了困難。
而此時(shí)，飛船即將飛出測控區，翟志剛必須盡快打開(kāi)艙門(mén)，在下一個(gè)測控區完成出艙活動(dòng)。
無(wú)論如何，我們絕不能讓全國人民失望！志剛用輔助工具撬了兩次，剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，殘留的氣體把艙門(mén)又緊緊吸上了。這時(shí)，志剛操作十分吃力，伯明壓住志剛的右手大聲說(shuō)：“穩住，深吸一口氣，壓下來(lái)用身體頂��！”志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)！
但就在這時(shí)，第二個(gè)“意外”出現了：突然傳來(lái)報警提示，語(yǔ)音不斷重復：“軌道艙火災！軌道艙火災！”盡管后來(lái)確認是一場(chǎng)虛驚，但在當時(shí)，還是讓大家為我們捏了一把汗。
此時(shí)，我們的出艙活動(dòng)即將展開(kāi)，所有華夏兒女都在翹首以盼，我們決不能辜負祖國和人民賦予的神圣使命。生死不在我們的考慮范疇，只有完成任務(wù)才是最重要的。
翟志剛毫不猶豫地出艙，劉伯明果斷調整步驟，先將國旗遞給了他。后來(lái)伯明對我們說(shuō)：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！”
此時(shí)的太空，展示出了它那固有的深邃寧靜，茫茫無(wú)際，沒(méi)有盡頭。那一刻，志剛真正讀懂了，什么叫深不見(jiàn)底、什么叫廣袤無(wú)垠。而地球卻呈現出它的亮麗奪目，云海一色，陸地的棕黃，高山的奇峻，潤澤似緞帶的江河，都在我們的腳下。
我們知道，此時(shí)此刻，我們正翱翔在祖國的上空，祖國與我們同在！
在黑色天幕和藍色地球的映襯下，志剛揮動(dòng)著(zhù)鮮艷的國旗向祖國報告：向全國人民、向全世界人民問(wèn)好！在歷時(shí)19分35秒的艙外活動(dòng)過(guò)程中，翟志剛飛過(guò)了9165公里，成為中國“飛得最高、走得最快”的人。那一刻，我們?yōu)閭ゴ蟮淖鎳械綗o(wú)比自豪、無(wú)比驕傲！
當翟志剛從艙外返回后，我們勝利會(huì )師，我向兩位戰友豎起大拇指，表示祝賀。我一直在返回艙值守，好讓志剛和伯明養精蓄銳、放心地執行任務(wù)。
我想：“戰友就是戰時(shí)的生死與共，平時(shí)的親密無(wú)間�！弊罡袆�(dòng)的是，當值班的我，聽(tīng)到兩位戰友招呼我說(shuō)：“海鵬，來(lái)，來(lái)個(gè)熱乎的！”抬頭一看，從軌道艙飄過(guò)來(lái)熱乎乎的米飯、帶著(zhù)熱氣的火腿腸。此時(shí)此刻，在遙遠的太空，一股暖流，涌上心頭。我真正體會(huì )到了戰友的真摯感情。這一刻，讓我永生難忘！
當飛船運行到第31圈時(shí)，按照地面指令，我成功釋放了伴飛小衛星。這也是我國首次在航天器上開(kāi)展小衛星伴隨飛行試驗。當我們進(jìn)入返回艙以后，雖然當時(shí)已經(jīng)很累，但我們還是打起精神，在進(jìn)入測控區后，有意展示失重環(huán)境下飯勺、手冊的飄動(dòng)。不為別的，因為在經(jīng)歷了兩個(gè)小小的意外之后，我們想用這樣輕松的舉動(dòng)，讓祖國和人民，也好讓親人和戰友們放心，我們一定會(huì )圓滿(mǎn)完成任務(wù)！
最難忘的是9月27日，胡錦濤總書(shū)記在飛控大廳，和我們親切進(jìn)行了天地通話(huà)。那一刻，讓我們心潮澎湃，一股暖流涌遍全身，感到無(wú)比幸福和激動(dòng)。這一切，都極大地鼓舞著(zhù)我們，給了我們以無(wú)窮的力量！
進(jìn)行天地通話(huà)時(shí)，伯明可愛(ài)的女兒給我們念了一首自己寫(xiě)的小詩(shī)：“十年磨一劍，夢(mèng)圓天外天；一飛舉世驚，高歌奏凱旋�！庇H人的問(wèn)候和祝福，令我們無(wú)比溫馨，無(wú)比幸福！
三天里，我們迎來(lái)了46次日落日出。第45圈，我們即將返回美麗的地球家園，回到祖國的懷抱，心情萬(wàn)分激動(dòng)。在返回途中，飛船與大氣激烈摩擦，舷窗外呈現出紅色的烈焰。
我們三人緊密配合，按照操作程序，沉著(zhù)、果斷、準確地進(jìn)行一系列操作，此時(shí)，引導傘、減速傘、主傘相繼打開(kāi)，準確地完成座椅提升、雙點(diǎn)垂掛、拋防熱大底、緩沖發(fā)動(dòng)機點(diǎn)火等動(dòng)作，飛船安全順利地降落在內蒙古阿木古朗草原，我們平安回家了。踏上了堅實(shí)的大地，呼吸著(zhù)草原的青香，一切都是那么親切，都是那么美好。
在三天的飛行中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到集體的力量。我們航天員大隊的全體戰友，始終在地面為我們提供技術(shù)支持，為我們加油鼓勁。但由于任務(wù)的需要，至今還有8名戰友沒(méi)有機會(huì )出征太空，而他們都具備了執行飛行任務(wù)的能力，他們的付出和我們一樣多。但大家卻只有一個(gè)信念，那就是：“無(wú)論誰(shuí)去飛，都和自己飛一樣！”因為，我們的目標，就是要為祖國去飛，要為祖國爭光！
我們深知，是十萬(wàn)航天人為我們鋪就了飛天之路，是祖國和人民把我們送上了無(wú)垠的太空！在未來(lái)的歲月中，我們將不辱使命、再接再厲，珍惜榮譽(yù)、再立新功，要把自己的一切，獻給偉大祖國的載人航天事業(yè)！
