二十世紀初的紫禁城太和殿廣場(chǎng)
2011年，是辛亥革命一百周年，作家祝勇一部講述辛亥革命歷史的非虛構作品《辛亥年》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版；《辛亥年》以辛亥年一年為橫斷面，通過(guò)一年中的戲劇化轉折，剖析每個(gè)階層、每個(gè)個(gè)體的掙扎與抉擇，評判他們在歷史轉折關(guān)頭所扮演的角色。閱讀它，稍有些訝異的是，這一年并不是從一開(kāi)始就顯出衰敗跡象。在一些研究者看來(lái),雖然不是形勢大好，但也是一點(diǎn)點(diǎn)在好起來(lái)。但是恰恰就是這一年，一個(gè)王朝走向了它的終點(diǎn)。
閃回
辛亥年的N個(gè)瞬間
●辛亥年春節之前，一場(chǎng)源于哈爾濱的鼠疫，由東北三省向北京進(jìn)逼。辛亥年春節剛過(guò)，大清帝國的皇太后隆裕就垂詢(xún)東三省鼠疫蔓延到京的情況，攝政王載灃回答：“業(yè)已撥款，飭民政部及各衙門(mén)暨直東各督撫竭力防范，早為撲滅，想不致傳染來(lái)京�！�
從那一天起，京城的警察開(kāi)始挨家挨戶(hù)地勸說(shuō)，凡有穢臭腐爛等物，切不可拋棄在街道上。各區專(zhuān)門(mén)派出衛生警官，一律佩戴紅十字袖章，監控疫情。同時(shí)，北京的街頭出現了許多灑水車(chē)，沿街噴灑石灰水消毒……
即將對大清帝國進(jìn)行正式訪(fǎng)問(wèn)的德國皇儲在印度得知北京鼠疫的消息后，取消了訪(fǎng)問(wèn)計劃，踏上了回國的行程。
●正月初十，是隆�；侍蟮娜f(wàn)壽圣節。大年初一，太和殿像往年一樣舉行一場(chǎng)盛大國宴，招待各少數民族王公及外國使節。太和殿大宴共設宴桌210席，每次都要耗用羊百只、酒百瓶。
●四月初一，1911年4月29日，清華學(xué)堂在清華園開(kāi)學(xué)，這就是清華歷史的開(kāi)端。1910年11月，游美學(xué)務(wù)處向外務(wù)部、學(xué)部提出了改革游美肄業(yè)館辦法。其中提到，因已確定清華園為校址，故呈請將游美肄業(yè)館名稱(chēng)改為“清華學(xué)堂”。12月，清政府學(xué)部批準了這個(gè)改革辦法。之后，清末兼管學(xué)部和外務(wù)部的軍機大臣那桐于宣統辛亥年（1911年）為清華學(xué)堂題寫(xiě)了校名。
●四月初七，１９１１年５月５日，孫中山在美國芝加哥出席同盟會(huì )芝加哥分會(huì )集會(huì )時(shí)，宣布成立“革命公司”，并動(dòng)員當地華僑購買(mǎi)該“公司”股票，籌款支持國內革命活動(dòng)。孫中山許諾，股金本息，革命成功后加倍償還。
●五月二十六，公元1911年6月22日，大清帝國巡洋艦海圻號抵達英國，參加英國國王喬治五世加冕慶典，以及24日舉行的海上多國艦隊校閱儀式。
1911年6月26日，完成赴英慶賀英王加冕大典外交使命的海圻艦，自樸次茅斯港外錨地起航，經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的連續航行，抵達紐約。中國軍艦首次出訪(fǎng)美國本土，在全美上下引起了強烈反響。 海圻號官兵全副武裝前往格蘭特總統墓地敬獻花圈。軍樂(lè )嘹亮，中國軍人第一次在美國國土上武裝行進(jìn)。
●七月二十四（1911年9月16日）上午，在北京德勝門(mén)外，軍歌嘹亮，戰旗飄揚，在24歲載濤的親自指揮下，全體禁衛軍官兵整齊列隊，接受攝政王載灃的檢閱。當載灃出現在校場(chǎng)時(shí)，軍樂(lè )《崇戎譜》響起，全軍均按閱兵式隊形舉槍致敬，林立的槍管在秋天的陽(yáng)光下形成一排整齊的平行線(xiàn)，似乎在表明帝國軍隊的堅不可摧。
辛亥年到來(lái)的時(shí)候，似乎沒(méi)有跡象表明，這將是這個(gè)鐵血帝國的最后一年。這一年，是從隆�；侍笕f(wàn)壽圣節（正月初十）的歌舞升平開(kāi)始的，而在這一年行將結束的十二月二十五（公元1912年2月12日），隆裕卻頒布了一紙退位詔書(shū)，中國的封建政權就此曲終人散。歷史的急轉直下，在當時(shí)絕大多數人（包括革命領(lǐng)袖）看來(lái)，都是不可思議的。因為這一年，如同黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》開(kāi)篇所說(shuō)，“當日四海升平，全年并無(wú)大事可敘”。對于帝國來(lái)說(shuō)，最危急的時(shí)刻（庚子事變）已經(jīng)過(guò)去，在中央的號召下，各地議會(huì )（咨議局）已紛紛成立，盡管朝廷制定了立憲期限，但國會(huì )（資政院）建立已經(jīng)不可逆轉，只是時(shí)間問(wèn)題，以梁?jiǎn)⒊�、楊度、張謇為首的立憲派已�?jīng)沉浸在成功之前的興奮中；包括法制在內的制度建設已卓有成效，具有近代意義的《大清刑事民事訴訟法》、《大清新刑律》、《民律草案》（尚未頒布）等紛紛制定完成；鐵路、煤礦、公司、股市、律師、國有企業(yè)、合資公司……各種新生事物層出不窮，資本主義事業(yè)在封建主義的皮囊內部高歌猛進(jìn)；軍事方面，一支參照世界先進(jìn)水準打造的新建陸軍已經(jīng)形成戰斗力……所以，這一年縱然災異不斷，卻符合黃仁宇所說(shuō)：“以我國幅員之大，似乎年年在所不免�！逼鹆x不斷（如著(zhù)名的黃花崗起義），也大多是曇花一現，規模影響遠不及當年的太平天國，因此，黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中說(shuō)：“只要小事未曾釀成大災，也就無(wú)關(guān)宏旨�！睆谋硐罂�，帝國已經(jīng)從死亡的邊緣緩過(guò)一口氣，進(jìn)入復蘇和發(fā)展的嶄新歷史階段。
但是這個(gè)自信的帝國正是在“我們一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)”的形勢下猝死的。孫中山直接領(lǐng)導的十余次起義未能撼動(dòng)它的根基，來(lái)自武昌的一次“計劃外”起義就將它送進(jìn)墳墓。仿佛一個(gè)巨人，竟然死于一次微小的感冒。辛亥年的故事，在今天聽(tīng)起來(lái)仍然像是一個(gè)傳說(shuō)，這是歷史本身的張力，后世作家不需要太花心力，只需如實(shí)描畫(huà)出它的大致形象，戲劇性就自然顯現了。有人說(shuō)，革命不是產(chǎn)生于最黑暗的年代，而是壓迫稍微放松的年代，是對于黑暗的一種滯后反應。無(wú)論這是否能夠成為一條定律，至少在辛亥年，它是適用的。
帝國的悲劇，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我標榜與自我迷戀里，埋伏在它萬(wàn)世不朽的期許與謊言里。大清帝國不是沒(méi)有危機，否則它的猝死就變得不可解，而天下的一切命運，都是可以解釋的。從消極的方面看，即使在萬(wàn)壽圣節的歌舞升平中，在它自認為“一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)”的形勢下，帝國的警報也沒(méi)有撤除，只是當權者對其充耳不聞而已——當權者只能聽(tīng)見(jiàn)他們想聽(tīng)的話(huà)，看見(jiàn)他們想看見(jiàn)的事物，所以在他們眼中，永遠都是天下太平。所以，辛亥年在統治者、立憲派和革命黨眼中，形象決然不同，甚至有天壤之別——他們擁擠在一個(gè)相同的辛亥年里，但每個(gè)人、每個(gè)階層、每個(gè)政治派別，又都有自己的辛亥年，也就是說(shuō)，在一個(gè)辛亥年中，包含著(zhù)無(wú)數個(gè)辛亥年。這是從辛亥年的寬度上說(shuō)的。
從長(cháng)度上說(shuō)，作為中國歷史上最具轉折性的一年，辛亥年也不應是一個(gè)單純的紀年，在它的內部，包含了晚清數十年的光陰。所以這一年，不是一個(gè)閉合的時(shí)段，而是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)段。從大歷史的觀(guān)點(diǎn)看，晚清研究，也應當包括在辛亥革命研究中。如同一位朋友在讀了我的長(cháng)篇小說(shuō)《血朝廷》以后給我的信中所寫(xiě):“革命只是爆炸前的火光一閃，而黑屋子早就蓄勢待發(fā)了半個(gè)世紀了，是時(shí)代和歷史的必然，是時(shí)勢的風(fēng)云際會(huì )選擇了革命的人和事。必然有一人要去引燃這巨大的帝國的毀滅，這樣的人、事便是歷史的精魂所在。有必然有偶然，在這樣的意義上紀念辛亥革命，庶幾貼近歷史本意�！北M管黃仁宇說(shuō)，“只要小事未曾釀成大災，也就無(wú)關(guān)宏旨”，但在此時(shí)的帝國形勢，卻是任何一件小事都有可能釀成大災。
在中國歷史上，似乎很難找出哪一年能像這個(gè)年份那樣，有著(zhù)超大的歷史容量，糾集了那么多的轉折、浮沉、悲喜、恩怨、可能和不可能，在這三百多個(gè)日夜里，人世間的喜怒哀樂(lè )，都演到極限，形成巨大的反差，以至于我們在一百年后講述它時(shí)，依舊不得要領(lǐng)。我寫(xiě)《辛亥年》，以一年為橫斷面，這種寫(xiě)法，如果算是黃仁宇的發(fā)明，那我們應該向他致謝，因為他在雜花生樹(shù)的歷史叢林中，為我們找到了一條進(jìn)入的捷徑。這種寫(xiě)法，也是一種不講理的寫(xiě)法，但它使本書(shū)在時(shí)間的限定性與超越這種限定之間，自然產(chǎn)生了一種張力。
有人參與的歷史，才是有溫度的歷史、令人糾結和嘆息的歷史。我從來(lái)不愿把歷史寫(xiě)作變成對歷史年表的文學(xué)翻譯。所以寫(xiě)作這部非虛構作品，我更關(guān)注人的命運。對歷史來(lái)說(shuō)，人的命運似乎無(wú)足輕重；但對人來(lái)說(shuō)，人的命運卻是至關(guān)重要的。辛亥革命前后是這樣一個(gè)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，每一個(gè)歷史當事人都面臨“決定性瞬間”：“那些平時(shí)依序和并列發(fā)生的事，都壓縮在一個(gè)需要決定一切的短暫時(shí)刻表現出來(lái)”。對個(gè)人、國家、民族來(lái)說(shuō)，這種時(shí)刻的選擇，關(guān)乎一生一世，存亡興替。這種選擇的過(guò)程，往往伴隨著(zhù)常人難以想象的艱難與痛苦。
在百年后的今天，我們應當以一種更加寬容的目光，看待歷史中的每一個(gè)人，以及他們留給歷史的各種缺憾，因為我們在自己的歷史中也將面臨同樣的抉擇與掙扎，對他們的輕視、苛求乃至嘲笑，等同于對自己的輕視、苛求和嘲笑。
