當年“守真照相館”位于琉璃廠(chǎng)大街
中國鐵道博物館正陽(yáng)門(mén)館
暮色中的銀錠橋
百年以前,推翻滿(mǎn)清封建帝制的辛亥革命爆發(fā)于武昌,而發(fā)其先聲者則在古都北京行刺。
當時(shí),革命黨人吳樾(1878-1905)、汪精衛(1883-1944),曾先后策劃、實(shí)施兩起針對清朝重臣以及攝政王的暗殺行動(dòng)。
雖說(shuō)“燕趙自古多慷慨悲歌之士”,但吳樾和汪精衛卻是典型的江南才子。吳樾,安徽桐城人,畢業(yè)于保定高等師范學(xué)堂,與同鄉陳獨秀為莫逆之交,曾創(chuàng )辦兩江公學(xué)并參與主辦《直隸白話(huà)報》;汪精衛,廣東佛山人,曾作為官費生就讀于日本政法大學(xué),為《民報》主編、《中興日報》主筆,其時(shí)文名遠揚。
說(shuō)來(lái)湊巧,兩千多年前秦始皇稱(chēng)霸時(shí)也發(fā)生過(guò)兩次行刺。一次是歷史上著(zhù)名的“荊軻刺秦王”事件,發(fā)生在公元前227年;另一次則是同樣著(zhù)名的滄海力士“博浪沙投錐”一幕,時(shí)間是公元前218年(秦王政二十三年)。與清末的兩起暗殺十分相像的是,暗殺對象雖未殞命,但社會(huì )影響與民心向背卻足以導致王朝喪命,專(zhuān)制統治迅速土崩瓦解。
應該說(shuō),吳樾、汪精衛與荊軻、滄海力士一樣,都稱(chēng)不上是職業(yè)殺手,既非訓練有素,遑論身懷絕技?行走在京城雷雨交加、滄桑如夢(mèng)的街巷,眼前放映驚險懸疑的謀殺恐怖片,那是活生生的歷史,演繹傳奇故事。
正陽(yáng)門(mén)東火車(chē)站,“擲向清廷第一彈”
北京歷史上出現第一座火車(chē)站,并不是清政府主動(dòng)所為,而是1900年庚子國變的副產(chǎn)品。八國聯(lián)軍率先在天壇設站,其運兵列車(chē)硬將“雙股鋼叉”戳進(jìn)古都心臟。
其后,京奉正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站(又稱(chēng)前門(mén)火車(chē)站)建于1903年,1906年正式啟用。截至20世紀50年代,它一直是北京最大的火車(chē)站。
西方工業(yè)革命的象征——隆隆作響的蒸汽機車(chē),幾乎開(kāi)到了皇帝居住的故宮門(mén)口,禁忌之地,龍寢不安,可見(jiàn)時(shí)代就要變了。
早在19世紀80年代,厭惡火車(chē)——這頭鋼鐵“怪獸”吼叫、噴煙的慈禧太后,盡管也曾在中南海乘坐列車(chē)游玩,卻愚昧、荒唐地卸下車(chē)頭,萬(wàn)分滑稽地讓宮廷太監們變成旱地“纖夫”,用黃繩“拉纖”,拽著(zhù)車(chē)廂行走。正是:“宮奴左右引黃幡,軌道平鋪瀛秀園!比绻褥笤俣嗷顜啄,她也敢讓太監用黃繩拉著(zhù)飛機行走。
拒絕火車(chē),就是在阻擋時(shí)代列車(chē)。
被這樣冥頑不靈、不諳世事的一國之主統治,在那樣一個(gè)充滿(mǎn)炮火硝煙、殘酷競爭的世界,其國家與民族的命運可想而知。以孫中山為首的革命黨人的奮起救國,也就順理成章。
今日的中國鐵道博物館正陽(yáng)門(mén)館,位于天安門(mén)廣場(chǎng)東南側,是一幢典型的歐式建筑,在前門(mén)一帶顯得格外扎眼。它在100多年前的正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站舊址上建成,2008年8月正式向游人開(kāi)放。
買(mǎi)一張20元的門(mén)票,就可回望近代中國鐵道發(fā)展史。
問(wèn)了多位博物館館員,關(guān)于1905年革命黨人吳樾,在此刺殺出洋五大臣的歷史事件,他們都說(shuō)“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)”?梢岳斫,畢竟此博物館為科技博物館類(lèi)型,并非人文歷史博物館。
1905年發(fā)生了許多事情。
年初,駐守旅順的俄軍向日軍投降;東京中國留學(xué)生舉行會(huì )議,敦促清政府實(shí)行立憲制度。稍后,寫(xiě)下詩(shī)句“寸寸河山寸寸金,刳離分裂力誰(shuí)任”的黃遵憲去世;年僅20歲、著(zhù)有《革命軍》一書(shū)的鄒容死于監獄。接著(zhù),袁世凱向朝廷奏請籌款自造“京張鐵路”;中國同盟會(huì )在日本東京正式成立。年中7月,當中國人首次嘗試拍攝第一部影片時(shí),就在譚鑫培主演《定軍山》的拍攝地——大柵欄豐泰照相館不遠處,比影片情節更生動(dòng)的暗殺行動(dòng),將發(fā)生在正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站的車(chē)廂內。
吳樾曾撰寫(xiě)《暗殺時(shí)代》專(zhuān)著(zhù),認為“排滿(mǎn)之道有二:一曰暗殺,一曰革命。暗殺為因,革命為果。暗殺雖個(gè)人而可為,革命非群力即不效。今日之時(shí)代,非革命之時(shí)代,實(shí)暗殺之時(shí)代也!彼Y交革命志士陳天華、章炳麟、秋瑾、陳獨秀等,加入由蔡元培擔任會(huì )長(cháng)的光復會(huì )。光復會(huì )的口號是:“光復漢族,還我河山。以身許國,功成身退!
唐代賈島《劍客》一詩(shī)豪氣干云:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)有不平事?”吳樾遭遇的“不平事”,乃是滿(mǎn)清王朝專(zhuān)制統治外喪主權、內欺百姓之罪孽。他在反清的革命組織“北方暗殺團”中曾勤學(xué)苦練爆破技術(shù),但荊軻赴咸陽(yáng)尚有副手秦舞陽(yáng)跟隨入秦宮,而他卻只身一人闖入虎穴龍潭。
9月24日,秋高氣爽。
吳樾前晚與朋友們暢飲一回,卻未耽誤第二天早起。他從鄉音稔熟、號稱(chēng)“京城第一會(huì )館”的安徽會(huì )館(一說(shuō)城內桐城試館)走出,直奔當時(shí)中國第一大火車(chē)站“送人”。
正陽(yáng)門(mén)車(chē)站,1500平方米的候車(chē)大廳人群擁擠,為出洋考察憲政的五大臣送行的官員蜂擁,站臺上更是崗哨林立。為“預備立憲”特意挑選出洋的五大臣中,有鎮國公載澤、兵部侍郎徐世昌、戶(hù)部侍郎戴鴻慈、湖南巡撫端方與商部右丞邵英。
吳樾前來(lái)行刺,因他認識到清廷之立憲,乃為一場(chǎng)騙局,用以緩和革命黨人的攻勢,并試圖挽救大廈將傾的危勢,與以往一樣,仍是在“假文明之名,而行野蠻之實(shí)”。
正值中秋節前后,他腰間揣一枚自制的烈性炸彈,如同禮品盒裝滿(mǎn)精致月餅,閑庭信步、鎮定自若像走訪(fǎng)自己的親人一般。
按照事先精心準備,他一身朝廷侍衛裝束,進(jìn)了大廳,上了站臺,混入五大臣乘坐的專(zhuān)列車(chē)廂。
只可惜,吳樾平時(shí)只顧練習刺殺的專(zhuān)項技術(shù)——射擊、格斗、引爆炸彈,卻不曾留心學(xué)習語(yǔ)言——北京官話(huà),并為此付出了代價(jià)。
狹窄的車(chē)廂通道內,一位伶俐的清官侍從攔住吳樾,不過(guò)隨隨便便地問(wèn)了一句:
“欸,兄弟,您是哪位大人的跟班?”
吳樾也若無(wú)其事地應對:
“澤爺!”
稱(chēng)呼愛(ài)新覺(jué)羅宗室、康熙皇帝后世子孫、滿(mǎn)洲鑲白旗人、鎮國公載澤為“澤爺”,乃是地道的京腔。這原本不會(huì )有什么破綻,但是,27歲的吳樾自從離開(kāi)皖中家鄉后,多年在保定求學(xué)、教學(xué),難得進(jìn)京,也就不習慣說(shuō)北京話(huà),他的安徽腔引起了懷疑。他忽略了五大臣的隨從,都是說(shuō)官話(huà)、即北京話(huà)的。
眼見(jiàn)幾個(gè)清兵相互召喚,圍攏上來(lái),情急之下,吳樾掏出自制炸彈引爆。
這土制炸彈與宋代“霹靂火球”相比,威力自然要大百倍,但是引爆裝置卻未見(jiàn)先進(jìn),既沒(méi)有定時(shí)器,更沒(méi)有遙控器、感光器,只能用明火點(diǎn)燃。這就意味著(zhù)燃爆者與被炸者將同歸于難,對此,吳樾比任何人都清楚。
當吳樾用火柴點(diǎn)燃引信時(shí),列車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)。他正要將炸彈向五大臣的座位投擲,無(wú)奈車(chē)廂猛然間一晃,炸彈不慎落地。轟然一聲巨響,所有清廷在場(chǎng)官員,人人驚恐萬(wàn)狀。
五大臣中,邵英傷得重些,戴鴻慈與端方只受了點(diǎn)兒輕傷,余則無(wú)甚大礙。
距離爆炸點(diǎn)最近的吳樾本人,為了他推翻滿(mǎn)清封建王朝、建立民主共和國家的理想,為“喚醒大眾,起而救亡”的革命目的,獻出了年輕的生命。
革命黨人、鑒湖女俠秋瑾悲吟《吊吳烈士樾》:“皖中志士名吳樾,百煉鋼腸如火烈……爆裂同拼殲賊臣,男兒愛(ài)國已忘身……前赴后繼人應在,如君不愧軒轅孫!
小他一歲的摯友陳獨秀,愴然題詩(shī)《存歿六絕句》:“伯先京口夸醇酒,孟俠龍眠有老親。仗劍遠游五嶺外,碎身直搗虎狼秦!薄(shī)中“伯先”,即趙伯先,是吳樾好友、革命黨人。
孫中山先生慨嘆:“爰有吳君,奮力一擲!