辛亥三月三十日（或者四月初一記不清楚）晚間，有獄卒劉一鳴（這是獄卒中對我最好的），覷沒(méi)人時(shí)，悄悄對我說(shuō)：“喂，你們又起事了，在廣州殺了不少的頭呢！”我聽(tīng)了，很難過(guò)，請他找一張新聞紙來(lái)看。這在獄中，是大干例禁的。難為他想盡方法，帶得一張來(lái)，當我看見(jiàn)胡展堂死事的消息，傷心已極，做了幾首詩(shī)，后來(lái)承他悄悄對我說(shuō)：“你那個(gè)胡展堂沒(méi)有死�！庇谑侵兄�。其他死事同志，多半認識，總做了兩首詩(shī)，第一首“若將詩(shī)思”云云，做得不好，將來(lái)要刪，第二首前四句也不好，太空泛，后四句尚是實(shí)情，錄之如右。
故人故事
珠江難覓一雙魚(yú)，永夜愁人慘不舒。
南浦離懷雖易遣，楓林噩夢(mèng)漫全虛。
鵑魂若化知何處，馬革能酬愧不如。
凄絕昨宵燈影里，故人顏色漸模糊。
“故人顏色漸模糊”，如今隔了三十三年了，自然更加模糊，只能舉幾個(gè)故人的幾件故事，做模糊記憶之例子。
一個(gè)是林時(shí)塽，福建侯官人。是一個(gè)美少兩只眼很大，他自號“獅眼兒”，其實(shí)不是，獅眼是圓的，他兩只眼大而長(cháng)，比獅眼要好看得多。他有兩三件故事很特別，當時(shí)一般同學(xué)，買(mǎi)參考書(shū)，如山田三良博士的國際私法，小野冢喜平次的政治學(xué)大綱等等都是精裝，黑皮封面，嵌著(zhù)金字，都鄭重其事的，插在書(shū)架，小心污損。他也是如此。忽然一他將所有的書(shū)，都剝了封面，我很詫異的問(wèn)他，他笑答：“顧得封面好看，便舍不得讀，舍不得讀，不如剝去，省得顧惜�！蔽曳藥妆�，果然亂涂亂抹，笑道：“還好，如果沒(méi)有涂抹，你的手掌心也要剝皮哩�！彼芨F，有一位姊姊，在浙江，時(shí)時(shí)寄錢(qián)給他。一他對我說(shuō)：“我姊姊寄錢(qián)來(lái)了，不過(guò)罵我為什么不寫(xiě)信。唉！瞎說(shuō)不好，實(shí)說(shuō)嚇壞了她也不好�！贝嗡o我三張畫(huà)，道：“你瞧，懂得嗎？”我看第一張，畫(huà)他一個(gè)抱著(zhù)膝，對著(zhù)燈，愁容滿(mǎn)面。書(shū)幾上放著(zhù)幾片“西京燒”（這是燒白薯，切成片，加些鹽，烤干，我們夜間讀書(shū)之唯一美妙食品）。第二張，畫(huà)他一個(gè)滿(mǎn)面笑容，手里拿著(zhù)一封信。第三張，畫(huà)他在一株大樹(shù)下看書(shū)。每張上面，都有“姊姊”兩字，下署“弟塽”，月日每張不同。我當時(shí)記得，如今忘記了。我看了幾遍，不懂，問(wèn)他道：“你搗什么鬼�！彼Φ溃骸暗谝粡�，說(shuō)我心里想她，又沒(méi)有錢(qián)，只能吃燒白薯；第二張，說(shuō)我得了她的信，很 喜；第三張，說(shuō)我如今不愁了，自自在在的讀書(shū)了；這要比寫(xiě)信好得多，又不撒謊，又不累她擔心�！蔽艺f(shuō)：“好，只怕她不懂�！彼f(shuō)：“你以為她和你一樣的牛精嗎？”（牛精是蠢才之極稱(chēng)）唉！我也有一個(gè)五姊，我可沒(méi)有林時(shí)塽那般的風(fēng)趣，那般善于體貼人情，只落得回國之后，到五姊墳上，去做“斜陽(yáng)趣歸去，回首斷墳孤”的詩(shī)了。
又一個(gè)是李文甫，廣東東莞人。他最令我佩服的，是變化氣質(zhì)。他初入黨時(shí)，牢騷到不得了，唯一的理由，是不能與聞干部秘密，幾乎要每天發(fā)牢騷，甚至于每頓飯�？墒呛髞�(lái)他入了干部，氣質(zhì)完全變化，幾乎是兩個(gè)人。他常常說(shuō)：“我以前為什么如此糊涂？”他成為又謙讓?zhuān)痔撔�，挨罵不回口，任怨不形于顏色；總而言之，由極壞的脾氣，一變而為極好的脾氣了。我今年六十一歲了，也算見(jiàn)過(guò)許多同志，可是像李文甫這樣勇于改過(guò)，實(shí)在少見(jiàn)，唉！可惜他死得太早了！
