2012年1月8日，北京工友之家文化發(fā)展中心，在其所在地北京朝陽(yáng)區金盞鄉皮村新工人劇場(chǎng)錄制了首屆“中國皮村2012打工春晚”。
參與演出的是北京工友之家所屬的新工人藝術(shù)團、北京木蘭樂(lè )團、深圳重D音樂(lè )隊、蘇州工友家園合唱團等團體的工友們和打工子女學(xué)校同心實(shí)驗小學(xué)的孩子們，也可以說(shuō)，參與演出的是所有在場(chǎng)的觀(guān)眾。因為他們始終在隨著(zhù)演員一起唱，一起做著(zhù)他們最喜歡的、最熟悉的動(dòng)作——“勞動(dòng)者最光榮”。
在這里，我曾無(wú)數次觀(guān)看了流動(dòng)工人的戲劇和影片，無(wú)數次聆聽(tīng)了流動(dòng)工人的音樂(lè )和詩(shī)歌，但仍無(wú)法言說(shuō)這簡(jiǎn)陋劇場(chǎng)的沒(méi)有任何取暖設備的天寒地凍，無(wú)法言說(shuō)打工者自己的春晚的悲情、歡笑與力量，更無(wú)法言說(shuō)現場(chǎng)打工者的眼淚、感動(dòng)和火熱的心情……
幾天之后，1月11日，作為新工人藝術(shù)團樂(lè )隊的助理，正在與樂(lè )隊成員孫恒、許多、國良和孫元在成都四川大學(xué)體育館旁邊的一間茶館候場(chǎng)，準備參加央視七套“全國農民工春節大聯(lián)歡”的節目錄制。這時(shí)，從網(wǎng)上看到《中國青年報》王晶晶的文章“崔永元翹掉慈善年會(huì )也是一種公益態(tài)度”，很快，其文章被摘轉200余次，且發(fā)表了20多篇相關(guān)評論。這是1月8日錄制“2012年打工春晚”以來(lái)第一次看到媒體報道。
我們很快發(fā)現，20多篇的相關(guān)評論集中于央視主持人崔永元和他的“慈善”，認為他放棄在官員和明星云集的會(huì )場(chǎng)里接受致敬的中國慈善年會(huì )，到皮村“小劇場(chǎng)”去主持一場(chǎng)屬于打工者自己的春節晚會(huì )是一種“真慈善”，但極少報道和評論打工春晚本身，諸如為什么會(huì )有打工春晚？為什么打工春晚會(huì )發(fā)生在皮村？打工春晚都有什么內容以及與央視春晚有何不同？等等。細讀《中國青年報》的文章，作者不是沒(méi)有提到打工春晚的內容，作者不僅提到了崔永元，也提到了打工春晚的導演王德志，包括他的打工生涯和他的作品；也提到了演員小王，她真的就要做媽媽了，在演出中她說(shuō)出希望自己的孩子能在自己工作的地方上大學(xué)……但這些內容在20多篇評論中都被略去了。我為這種現象找到一個(gè)原因，就是因為他們都不在現場(chǎng)，比起打工春晚，他們可能更了解最具有人文關(guān)懷的、最具正義感的公眾人物崔永元。
但我在現場(chǎng)。
我看到的，不僅是崔永元的“慈善”，或者說(shuō)根本就不是崔永元的慈善，更不是自上而下的“慈善”和“關(guān)注”，而是他來(lái)到這劇場(chǎng)之后的自然融入和參與，是他的平等、尊重和溫暖的態(tài)度，結果崔永元也成為“打工春晚”的一部分。
我在現場(chǎng)，就想說(shuō)出我看到的“打工春晚”。
“打工春晚”現場(chǎng)
新年前，就從孫恒那里聽(tīng)說(shuō)他們要做一場(chǎng)春晚。這不算是一個(gè)新聞。在此之前，這里曾有過(guò)三屆新工人文化藝術(shù)節和三屆流動(dòng)的心聲“新公民兒童文化藝術(shù)節”，這里有樂(lè )隊、戲劇社、舞蹈隊，更重要的是還有打工文化藝術(shù)交流營(yíng)，這里聚集著(zhù)工人文化的力量。在此之前，我們一直在討論工人文化，不僅在勞動(dòng)文化論壇，在“打工文化藝術(shù)交流營(yíng)”，在“根莖論壇”，也在聊天時(shí)提到的“草根春晚”、“網(wǎng)絡(luò )春晚”、“搖滾春晚”等等。實(shí)際上，作為一個(gè)頗有影響的工人文化團體，他們的孩子曾經(jīng)在2007年上過(guò)央視春晚，朗誦過(guò)感動(dòng)過(guò)全國人民的“心里話(huà)”，他們自己也參加過(guò)各式春節聯(lián)會(huì )演出，如“網(wǎng)絡(luò )春晚”，也如今年的央視七套的“全國農民工春節大聯(lián)歡”等，但孫恒說(shuō)，“還應該有一個(gè)打工者自己的春晚”。
1月8日下午2：00，“打工春晚”如期舉行。劇場(chǎng)舞臺一片紅色，紅燈籠分外顯眼。節目都是現成的，共有16個(gè)節目，我只有3個(gè)節目沒(méi)有看過(guò)，幾乎所有節目都曾在這里或在蘇州和深圳演出過(guò)，獲得現場(chǎng)觀(guān)眾的熱烈反響。崔永元進(jìn)入現場(chǎng)沒(méi)有多久，就感嘆道，氣氛太好了，因為大家的掌聲是發(fā)自?xún)刃牡�，而不是領(lǐng)掌領(lǐng)出來(lái)的。
開(kāi)場(chǎng)舞是同心學(xué)校少年舞蹈隊的熱情的“好運來(lái)”，她們早已在那里躍躍欲試！孩子們專(zhuān)業(yè)的表演曾讓崔永元一陣恍惚，這與央視春晚有差嗎？他問(wèn)另外一個(gè)主持人——同心實(shí)驗小學(xué)的校長(cháng)沈金華，你們的演員都是專(zhuān)業(yè)的嗎？金華回答，看你如何衡量“專(zhuān)業(yè)”了，現場(chǎng)的掌聲應該是一種最好的衡量標準！這是打工者自己的晚會(huì )，最有權力評價(jià)節目的好壞的人是打工者。在央視或其他主流媒體上，有關(guān)打工者的節目可能是一種“點(diǎn)綴”或是自上而下地對“弱勢群體”的“關(guān)懷”，但在這里，他們不是“點(diǎn)綴”，他們不需要“關(guān)懷”，他們是主人，他們可以發(fā)出自己的聲音。這種聲音可以用一句話(huà)來(lái)概括，就是“倡導勞動(dòng)價(jià)值和社會(huì )公正”。
“打工春晚”的第一個(gè)節目是歌曲“打工號子”。這是由樂(lè )隊貝斯手許多五年前創(chuàng )作的，現在也由他演唱：“我們進(jìn)城來(lái)打工，挺起胸膛把活干，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴，我們唱著(zhù)自己的歌”……，“堂堂正正地做人，咱們有咱們的尊嚴”……打工春晚共有三個(gè)舞蹈，都是描述勞動(dòng)生活的�！秹�(mèng)之舞》中的老耿，我們大家都認識他，他是在皮村社區活動(dòng)中心學(xué)習的舞蹈，之前來(lái)北京打工，顯得非常孤獨，經(jīng)常不說(shuō)話(huà)，但跳舞以后性格就變了，現在他在場(chǎng)上給崔永元解釋動(dòng)作的意義，哪個(gè)是正在勞動(dòng)，哪個(gè)是正在擦汗，而他的女兒，正在從大學(xué)趕往皮村劇場(chǎng)的路途中，她要為父親的舞蹈喝彩……《瘋狂的清潔工》是典型的街舞舞風(fēng)，五個(gè)女工隨著(zhù)的劇烈的音樂(lè )節奏瘋狂地“打掃衛生”，這里有勞動(dòng)的快樂(lè )，也展示了勞動(dòng)的艱辛，其舞蹈道具就是抹布……我們從電視上看過(guò)太多的時(shí)裝秀，當春晚出現“工裝秀”時(shí)，不由眼前一亮，工人們穿著(zhù)各式工裝，手持各種勞動(dòng)工具，隨著(zhù)打擊樂(lè )大步走向前臺，自然大方得理直氣壯，一掃電視時(shí)裝秀的奢靡、性感和故作姿態(tài)的“高貴”�！按蚬ご和怼钡淖詈笠粋�(gè)節目是大合唱“勞動(dòng)者贊歌”。這首歌曲是新工人藝術(shù)團團長(cháng)孫恒根據韓國歌曲改編的。激昂的前奏一響，全體演員和觀(guān)眾就都做好了準備，準備用自己的歌聲和固定的舞蹈動(dòng)作來(lái)參與春晚：“我們不是一無(wú)所有，我們有智慧和雙手，我們用智慧和雙手，建起大街橋梁和高樓”，“勞動(dòng)創(chuàng )造了這個(gè)世界，勞動(dòng)者最光榮！”
“勞動(dòng)者最光榮”，在“打工春晚”發(fā)起者“北京工友之家”來(lái)看，這不是一句空泛的口號。其總干事孫恒在多個(gè)場(chǎng)合強調，“光榮”要體現在勞動(dòng)者是否有尊嚴。在他們印制的2011年的機構年歷中，“勞動(dòng)者最光榮”被闡釋為“勞有所獲，病有所醫，老有所養，住有所居”，如果沒(méi)有這些社會(huì )保障，進(jìn)城打工者的勞動(dòng)就不是光榮的。中國經(jīng)濟的飛速發(fā)展，2億多進(jìn)城打工者做出了巨大的貢獻。很多貢獻被表現為經(jīng)濟增長(cháng)的數字GDP，但掩蓋了那些“看不見(jiàn)的貢獻”。1995年北京聯(lián)合國第四次婦女大會(huì )時(shí)，我讀過(guò)一篇名為“看不見(jiàn)的貢獻”文章，至今記憶猶新，是講婦女的家務(wù)勞動(dòng)被忽略了。在中國社會(huì )轉型期，大量進(jìn)城打工者的付出同樣被忽略了，諸如：工傷、殘疾、全家兩地或多地分居、留守兒童或流動(dòng)兒童、農村逐漸衰落破敗等等，這也是“看不見(jiàn)的貢獻”或是發(fā)展的代價(jià)。這也就是為什么在“打工春晚”中，“家”、“家鄉”、“爹娘”和“親情”會(huì )是一個(gè)重要的主題。
晚會(huì )中，孫恒獻上一首幾乎人人都會(huì )唱的歌曲《想起那一年》：“想起那一年，我離開(kāi)故鄉，離開(kāi)生我養我的村莊；今夜夢(mèng)里面，我回到故鄉，回到媽媽溫暖的身旁……”；蘇州工友家園合唱團唱出“這里不是我的家鄉”：因為“這里的夏天沒(méi)有閃爍的螢光，這里的秋天沒(méi)有金黃金黃的稻香”，歌者還有一段關(guān)于思考打工生活的RAP：“哦！打工的人兒，飄泊的心！是什么讓你甘愿把故土收進(jìn)行囊？把思念藏在心房？哦！打工的人兒，麻木的心！是否你已把嘲笑看做生活的習慣？把冷眼當成家常？……”深圳重D音樂(lè )隊則根據許多創(chuàng )作的《北京北京》，喊出了“深圳有沒(méi)有我的家”的疑問(wèn)，而這首歌詞來(lái)自一位打工者來(lái)子的詩(shī)歌：“北京好大好大，北京好冷好冷，北京也好熱好熱，北京沒(méi)有我的家”……。這種想家真的與央視春晚不同，這里沒(méi)有輕飄飄的《�；丶铱纯础�，而是充滿(mǎn)深情的沉重的詩(shī)歌《打工時(shí)代》：“打工時(shí)代，象延伸的工業(yè)區一樣，我們延伸思念，你們是否如我思念半歲的女兒一樣，思念成疾。背井離鄉的痛苦，在這個(gè)時(shí)代匯積成海，有多少個(gè)失眠的夜晚，我們三億打工人一起失眠。和故鄉親人的眺望——十指相連……”
與“家”的主題相聯(lián)系，“打工春晚”還有小品《在城市安個(gè)家》。出演工友妻子的演員是王曉肖，是北京工友之家兒童項目組的工作人員。她正在懷孕，不用化妝，不用任何表演，她脫口說(shuō)出的期望是“將來(lái)孩子能在爸媽工作的地方考大學(xué)”，這就是她的生活。劇中另一人物由業(yè)余時(shí)間愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)的郝志喜，他的愿望則是“扮演變成蝸�！侥亩加蟹孔幼��！边@個(gè)小品是由晚會(huì )總導演王德志創(chuàng )作的，同時(shí)，王德志還創(chuàng )作了并出演了有關(guān)討薪的相聲《我要報仇》。由于王德志的坎坷經(jīng)歷和展露出來(lái)的文藝才華，在主流媒介中，他常常被建構為懷抱著(zhù)央視“春晚夢(mèng)”的“皮村郭德綱”，而我們認識的王德志則是立志發(fā)展工人階級文化的先鋒之一。在2009年1月3日舉辦的“勞動(dòng)文化論壇”上，王德志曾闡述了他對發(fā)展工人階級文化的四點(diǎn)意見(jiàn)，包括要建立工人文化的標準等�！按蚬ご和怼闭芹`行工人文化標準的大舞臺。在這個(gè)舞臺上，他要反映并思考工人的生活，我們?yōu)槭裁词艿綉?hù)口的限制？我們如何去討薪？我們?yōu)槭裁闯闪死习宓臋C器和金錢(qián)的奴隸？要做什么樣的改變我們就會(huì )擁有有尊嚴的生活？同樣引人思考的節目是來(lái)自新工人藝術(shù)團段玉的歌曲《我的名字叫金鳳》，進(jìn)城打工者通常被稱(chēng)為“農民工”，女性則被稱(chēng)為“打工妹”。在一次勞動(dòng)文化論壇中，一位工友說(shuō)，我不喜歡別人叫我打工妹，老板經(jīng)常說(shuō)，“你不就是一個(gè)打工妹嗎”？段玉則在這首歌里挑戰似地反復唱道，“我有我自己的名字，我的名字就叫金鳳”。
