春晚這道熒屏 “年夜飯”，一開(kāi)席，就是整整30年。
從當初那一桌簡(jiǎn)陋的家常小菜，到如今濃油赤醬的滿(mǎn)漢全席，春晚對國人的意義也在潛移默化地改變著(zhù)。有一代人，吃著(zhù)春晚年夜飯慢慢變老了；有一代人，品著(zhù)春晚的五味陳雜漸漸長(cháng)大了；當然，還有人，平日里吃慣了“山珍海味”，口味變刁拒食“春”字牌大雜燴……不知屬于你的春晚獨家記憶，還有多少，值得回味？
——版主 舒曉程
那年
那年，第一次看春晚，家里剛剛換了14寸黑白電視機，級別相當于今天的iphone4。那時(shí)要看彩色畫(huà)面，可以在電視機前夾一片濾色片，基本上跟現在的3D電視一個(gè)檔次。
剛剛開(kāi)啟的視覺(jué)時(shí)代，要求不能太高，畫(huà)面不咋樣，但內容卻一直記到今天，比如李谷一的《鄉戀》。 《鄉戀》能登春晚，絕對一大突破，因為是氣聲唱法，好像“很頹廢”。似乎當時(shí)有相聲諷刺氣聲唱法，說(shuō)做操喊口令如果用氣聲，大家直接軟了。但全國人民那個(gè)晚上居然都喜歡，不斷打電話(huà)點(diǎn)播，相當于現在的網(wǎng)絡(luò )票選第一名，只好現場(chǎng)請李谷一唱了。
那時(shí)候東方歌舞團稱(chēng)雄歌壇，那時(shí)不叫歌手、歌星——那樣稱(chēng)呼屬于詆毀人——而叫歌唱演員，首屆春晚的歌唱演員一半來(lái)自東方，當時(shí)一名歌唱演員可以在春晚連唱五六首歌，如今的春晚，能出來(lái)在十幾個(gè)人里混到個(gè)兩三句，就可以往家譜上謄了。
鄭緒嵐當年在春晚唱了 《太陽(yáng)島上》，馬上被哈爾濱有關(guān)方面請作座上賓，這大概是最早的代言人概念吧。一年多以前又碰到鄭緒嵐，給她看了當年報道她從天津閥門(mén)廠(chǎng)考入東方歌舞團的剪報和照片，人家感慨萬(wàn)千，事后還發(fā)來(lái)了短信表示感謝——這是老一輩藝術(shù)家才有的為人風(fēng)格嗎？
第二屆春晚，馬季說(shuō)了單口相聲“宇宙牌香煙”，第二天，我就在學(xué)校里學(xué)他那一口山西話(huà)。馬季模仿的是當年剛剛出現的推銷(xiāo)員形象，多年后，推銷(xiāo)手段變化無(wú)窮，但推銷(xiāo)員形象仍普遍不佳，不過(guò)當年干推銷(xiāo)員的，有的已經(jīng)進(jìn)入了財富榜。
當年，馬季在春晚后臺偶然接到個(gè)鋼鐵工人打來(lái)的電話(huà)，人家說(shuō)剛剛上爐時(shí)錯過(guò)了他的一段相聲，他居然就在電話(huà)里跟人家說(shuō)了十幾分鐘單口相聲。
1984年，沈小岑(微博)代表上海歌手第一次登上央視春晚(微博)，《請到天涯海角來(lái)》唱得熱情洋溢，如今，沈小岑唱音樂(lè )劇還是那么熱情洋溢，只是臉已經(jīng)曬得墨墨黑。
當年我所住的那條街上，偶爾會(huì )有個(gè)穿喇叭褲戴墨鏡的小青年，單脫手騎輛憑票供應的自行車(chē)，一只手拎著(zhù)個(gè)四喇叭收錄機呼嘯而過(guò)，父母擔憂(yōu)地警告我說(shuō)，這是流氓阿飛。
那時(shí)跳迪斯科的人還有點(diǎn)偷偷摸摸，如今連老年迪斯科，老年人都懶得跳了。
那時(shí)，張明敏成為第一個(gè)登臺央視的港臺歌手，也無(wú)意中開(kāi)創(chuàng )了此后一首歌連唱三十年的先河，今年的央視春晚向三十年致敬環(huán)節中，請到的張明敏、李谷一、蔣大為、費翔，居然都是一首歌唱了三十年的吃老本典范。這不能不說(shuō)是我們每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的審美的一大例外。
移情別戀
很多愛(ài)上不值得愛(ài)的人的故事，都終結在遇到MR.RIGHT之刻。所謂矢志不渝，不過(guò)是因為沒(méi)有遇見(jiàn)更好的。
而于春晚，我們也是這樣一場(chǎng)情緣——與世隔絕時(shí)不離不棄，擴寬眼界后挑三揀四。有人說(shuō)，春晚已近“晚春”，這個(gè)讓大家又愛(ài)又恨了三十年的傳統守歲項目，年年要交一份成績(jì)單給全國人民戳著(zhù)鼻尖指指點(diǎn)點(diǎn)，想想也替它壓力大。
適才盤(pán)點(diǎn)歷年春晚，還真是重溫了不少經(jīng)典臺詞，包括“皇軍托我給您帶個(gè)話(huà)兒”，“什么群英薈萃，不過(guò)是蘿卜開(kāi)會(huì )”，“走兩步，沒(méi)病走兩步”，“忽悠，接著(zhù)忽悠”，“你太有才了”，“下蛋公雞，公雞中的戰斗機，哦也”……有些甚至不用搜索，信手敲擊鍵盤(pán)，就能流瀉而出。
在我生命的前二十年，春晚、年夜飯、壓歲錢(qián)，儼然過(guò)年記憶的“三劍客”，捆綁出現，缺一不可。
最早，是到喬家柵打一鍋雞鴨血湯，在灶披間煎幾只蛋餃、搓幾個(gè)湯圓，煤球爐上燒一尾煙熏鯧魚(yú)，再擺到三層閣來(lái)，一家三口圍著(zhù)一臺小小黑白電視機，仔細辨認模糊不清的明星臉和高腰裙、喇叭褲，號稱(chēng)“文廟小霸王、弄堂大姐大”的我時(shí)不時(shí)也會(huì )趁不喜歡的節目播出之際，溜到陽(yáng)臺上揮揮煙花棒，放放小炮仗。
后來(lái)，環(huán)境好轉起來(lái)，搬到了老公房的六樓，有了淋浴房、抽水馬桶，年夜飯也變成了買(mǎi)幾盒洪長(cháng)興的涮羊肉，就著(zhù)電氣火鍋，蘸著(zhù)花生醬拌香菜，熱騰騰地吃一頓飽，一家人對著(zhù)更新?lián)Q代的彩色電視機里的趙麗蓉、趙本山評頭論足。只是兒時(shí)伙伴離散，鋼筋水泥初現的除夕，過(guò)得不再那么鬧哄哄。
到如今，網(wǎng)絡(luò )已然發(fā)達，春晚再無(wú)引力，更失卻守歲必備儀式的不二地位。這幾年，大多自己捧一碗飯，夾兩口菜，端到書(shū)桌前，或者打網(wǎng)游，或者上論壇，或者追美劇，或者刷微博。誰(shuí)還看那臺服裝挺好、硬傷不少，本山獨霸、其他龍套……的節目？
喜新厭舊，從來(lái)如此。移情別戀，毫不留情。
暖心
距離大年夜還有些天，我早就開(kāi)始監督家里的年貨置辦情況，“開(kāi)心果買(mǎi)了沒(méi)有��？”“瓜子呢？”“牛軋糖不好少的哦！ ”“能不能破例再加包薯片？ ”要知道，食物儲備充足與否，事關(guān)大年夜的幸福指數��！從記事起到現在，每年的年關(guān)口福和眼福都缺一不可：一家三口吃好溫馨的年夜飯，把年貨裝到好看的盒子里擺在茶幾上，沖個(gè)熱水袋，躲在毯子里，用零食填滿(mǎn)嘴巴然后樂(lè )呵呵地等著(zhù)20點(diǎn)的那聲“中國中央電視臺，中國中央電視臺”響起……想到這些心中就格外暖洋洋。這樣的暖意無(wú)關(guān)春晚的節目好看與否，父輩的人說(shuō)，無(wú)論再忙，春晚總是要看的，看了才感覺(jué)像過(guò)年！
記得小時(shí)候，作息時(shí)間還是健康的21點(diǎn)準時(shí)臥倒，每年的春晚就成了一年中最“難熬”的晚上。在那段時(shí)期，本人曾有過(guò)多次在沙發(fā)上偷偷睡著(zhù)或者糊里糊涂撐到零點(diǎn)，第二天醒來(lái)對春晚后段節目毫無(wú)印象的 “不良紀錄”。不過(guò)在當年，看小品成為了支撐著(zhù)我熬過(guò)零點(diǎn)的精神支柱，每每看到趙本山、黃宏、馮鞏、郭冬臨那班笑星，都能開(kāi)心個(gè)半天，心想他們怎么能這么好笑。而隨著(zhù)年紀漸長(cháng)，看春晚在時(shí)長(cháng)上已經(jīng)成為了小菜一碟，但總沒(méi)有兒時(shí)那么發(fā)自肺腑的快樂(lè )。也許是平日里笑料看得太多，也許是老笑星們早已江郎才盡，亦或者自己早就把春晚放在了“老土”的位置，不像從前這么待見(jiàn)了……不過(guò)好在我更看重的是全家一起邊吃邊看的氛圍，批評在嘴上，溫暖在心里。
坦白說(shuō)，春節聯(lián)歡晚會(huì )對于我們這代人的影響，遠遠無(wú)法與父輩那時(shí)相提并論。不知是幸福還是遺憾，一來(lái)如今的選擇更多，可卻又少了當年那一份情懷，春晚的意義在許多人心中也慢慢變淡。從某種程度上來(lái)看，我應當屬于85后這輩人中的“奇葩”，如今有電腦、有手機、有這么多娛樂(lè )節目可以選擇，為何非春晚不可？仔細想想，也答不上個(gè)所以然，也許，只是一種習慣，但應該算是好習慣，那好習慣保持下去又何嘗不是好事？
年復一年，我們在長(cháng)大，春晚也在長(cháng)大，如果以后我有了孩子，也要帶TA一道看春晚，吃吃開(kāi)心果，樂(lè )呵一整年。這樣一同成長(cháng)的感覺(jué)，其實(shí)也不賴(lài)吧。
春晚消失會(huì )怎樣
不知道是不是提前得了“初老癥”，我總對過(guò)去的事耿耿于懷不能忘記，而對眼前的卻往往無(wú)動(dòng)于衷容易忽視。春晚也便成了我這個(gè)偽90后的心頭病肉中刺——過(guò)去的才是最好的。
移動(dòng)電視播放的某些段子讓我嘆息歲月神偷的巧奪天工。有些人還活著(zhù)，但只能讓我希望他盡早回到他來(lái)的地方；有些人死了，卻讓我希望他們趕緊回來(lái)。還記得《大樂(lè )，特樂(lè )》馬三立拿著(zhù)馬季開(kāi)涮，看到鞏漢林的時(shí)候總會(huì )覺(jué)得趙麗蓉的笑容如影隨形，這算是靈異事件嗎？我不知道為什么每次看到費翔“冬天里的一把火”時(shí)，總想笑話(huà)他卻帶著(zhù)深深的緬懷，也不太懂為什么毛阿敏那夸張的墊肩加舞步出來(lái)的時(shí)候，我依然覺(jué)得她是美麗的……我真的不知道。其實(shí)要說(shuō)技術(shù)舞美服化，過(guò)去的春晚真是無(wú)比質(zhì)樸，不過(guò)時(shí)間證明他們真的是黃鶴一去不復返，因為他們的這種質(zhì)樸是再也回不來(lái)了，一切變得如此彌足珍貴。而現在，就算是看到草根我也會(huì )覺(jué)得那一定是炒作。
不知從什么時(shí)候，我已經(jīng)這么不屑于看春晚，盡管它依然是春節茶余飯后的“話(huà)點(diǎn)”。但對我而言，并不會(huì )關(guān)注它，更不會(huì )用心體會(huì )它，我失去了對春晚的尊敬感。曾幾何時(shí)，春晚已淪落到各種“話(huà)題”加“炒作”來(lái)贏(yíng)得看點(diǎn)和觀(guān)眾群？或許是我“奧特曼”了，又或許是一種單純的“返祖”現象，我對于當下的網(wǎng)絡(luò )用語(yǔ)用之評之卻從沒(méi)認之，只是單純地不想被“流行”三振出局。于是，除了跟風(fēng)似地批評春晚，我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)。我當然是該反省的，因為我除了患上“初老癥”不能客觀(guān)地發(fā)現當下，像個(gè)尖刻的瘋牛數落著(zhù)勢利的媒體同行和觀(guān)眾外，我并沒(méi)有什么貢獻。
不過(guò)在我看來(lái)，春節聯(lián)歡晚會(huì )應該改個(gè)名字了，它應該被稱(chēng)作“春節惡搞派對”。春節是一種傳統，可是有著(zhù)龐大觀(guān)眾群的春晚既不能太文藝，也不能太fashion，更不能太惡俗，就是這樣左右為難的情況下，我們要給春晚掌聲——它做到了，它變成了一次又一次非常娛樂(lè )大眾的惡搞派對。奇怪又偽和的配對，讓人突然想起了跨年夜艾薇兒可以和小沈陽(yáng)(微博)在同一場(chǎng)秀里。2010年的“老虎隊”，原本是我等待很久的節目，可最終我卻連4秒都沒(méi)有堅持就逃開(kāi)了，可能我根本不理解“重聚”的意義，但看著(zhù)不合身的服裝只會(huì )讓我覺(jué)得昔日的偶像是來(lái)唱 “東北二人轉”的，我不想讓心里美好的偶像因為這場(chǎng)惡搞派對而陣亡。
如果春晚消失會(huì )怎樣？一個(gè)節目的消失似乎并不新奇，可是，一個(gè)堅持了30年的民族文化品牌消失了那是要命的。春晚就像額頭刺上了這樣一句話(huà)：英雄末路，美人遲暮。春晚儼然成了一駕無(wú)論怎么創(chuàng )新怎么出奇都拉不動(dòng)要進(jìn)懸崖的馬車(chē)。其實(shí)最根本的問(wèn)題卻不是讓它停下，而是搞搞清楚怎么讓它有活路。
