題:探訪(fǎng)胡適紀念館:泰斗偏隅 平淡終生
中新社記者 朱曉穎 陳立宇
“我現在站在適之先生墓前,鞠躬之后,悲從中來(lái),心內思潮洶涌,如驚濤駭浪,眼淚自然流出!奔玖w林日記中,默默流淌出這一句。
站在臺北“中央研究院”內胡適先生墓前,一代國學(xué)大師尚且真情流露,一介粗淺文生唯有靜默、哀思。
胡適先生故居、紀念館,同坐落于花木扶疏、學(xué)苑風(fēng)派的“中央研究院”中,由橘紅花叢、綠針葉松、噴水淺池四下環(huán)抱著(zhù)。
遷臺后,先生曾出任臺灣“中央研究院”院長(cháng),實(shí)為臺灣頂級學(xué)術(shù)機構最高長(cháng)官。晚年時(shí),他于此治學(xué)、會(huì )友、生活。
很難想象,其所在地、臺北最西端的南港,仍是當地人口中“落后區”,道路狹仄,樓房矮舊,不加修葺,與隔路新興園區高樓林立景觀(guān)對比鮮明。當地人說(shuō),幾十載光陰,南港無(wú)曾變化,經(jīng)濟發(fā)展“潮頭前浪”依舊沒(méi)有推散至此。
只有切實(shí)踏于紀念館地磚之上,才會(huì )明了,地域上偏隅、不振的落寞孤寂,完全被此處學(xué)術(shù)、氣場(chǎng)金碧輝煌華蓋取代。
直視墻壁上的一張時(shí)間表,上面列舉33個(gè)胡適所取得的名譽(yù)博士學(xué)位,領(lǐng)域涵蓋法學(xué)、民法學(xué)、文學(xué)、人文學(xué)等,以法學(xué)居多。
其中,29個(gè)學(xué)位為美國著(zhù)名高等學(xué)府所頒授,包括哈佛、耶魯、哥倫比亞、賓夕法尼亞、普林斯頓等眾多如今世界頂級“常青藤”盟校,英國牛津大學(xué)等也在列。
先生畢生追求自由民主的獨立立場(chǎng),于單辟“胡適與蔣介石”特展一處勾勒淋漓。
在兵荒馬亂、風(fēng)云詭譎的戰爭年代,胡適曾兩度臨危受命,苦撐待變,也曾言辭激烈,不留情面,憤然抽身,不聞?wù)隆?/p>
1932年1月23日敦聘先生為國難會(huì )議會(huì )員聘書(shū)、1940年4月30日蔣介石致外交部電文中含沙射影欲罷黜先生駐美大使職務(wù)……透明展柜中的泛黃紙張,訴說(shuō)著(zhù)這段激蕩曲折的陳年往事。
即便跟隨蔣介石來(lái)臺,先生終體察發(fā)現二人終極情懷、圖景相去甚遠,諫言效微,鴻志墜歿,道不同不相為謀,又與蔣時(shí)起矛盾沖突,僅維系表面文章,本質(zhì)上分道揚鑣,心生決裂。
志工告訴記者,甚至在1958年4月10日胡適就任“中央研究院”院長(cháng)典禮上,蔣介石開(kāi)幕致辭,先生當場(chǎng)發(fā)表異議,令蔣下不來(lái)臺、氣憤至極,在日記中狂批“真是一狂人”。
紀念館簡(jiǎn)介手冊上,是主研胡適思想、“后來(lái)人”周質(zhì)平評價(jià):從提倡白話(huà)文到批判舊禮教,從“整理國故”到“全盤(pán)西化”,從喪禮改革到婦女解放,胡適均是敢嘗先驅之一。在罪浪滔天、充斥殺伐革命人的中國現代史中,胡適不相信權威、捷徑,不相信“包治百病”的“靈丹妙藥”,不相信“知易行難”的“三民主義”。
而先生篤信的“要怎么收獲,先怎么栽”,“有幾分證據,說(shuō)幾分話(huà)”,“容忍比自由更重要”等親筆著(zhù)墨,于館中隨處可見(jiàn)。
歷經(jīng)一生傳奇,先生的晚年生活,顯得簡(jiǎn)實(shí)、寧靜、安詳。
在紀念館側廊的胡適故居,其面積、陳設,實(shí)不可與當今尋常小康之家比肩。礙于空間之困,幾條短小沙發(fā)奈何難以全全接納來(lái)者,會(huì )客時(shí),時(shí)常需拉開(kāi)正對玻璃落地窗,借用走廊。
故居中最多是書(shū)籍,涉獵域廣,達數千冊,旁證先生的嗜書(shū)如命。
餐廳、客廳、臥室,累加不過(guò)三、四十平米見(jiàn)方,能辟之及盡為書(shū)柜、書(shū)櫥、書(shū)架。
經(jīng)志工提醒才發(fā)現,書(shū)本中頻頻露有半頭撕下的紙條夾頁(yè),為先生多次閱讀時(shí)隨手標記,密密麻麻。
故居唯一“先進(jìn)”之處,是當時(shí)為照顧先生早年游學(xué)西方生活習慣、從美國引進(jìn)的全套衛浴系統:一個(gè)浴缸、一尊抽水馬桶、一臺洗漱池、一面鏡子,如是而已。
近些年,一些專(zhuān)家熱衷蹊徑、刨掘深究胡適感情“香艷史”,端出韋蓮司、曹佩聲、陸小曼等諸多“女角”。對此,志工不置可否,她提醒記者去展柜處看一副首飾。
在離世前三個(gè)月,古稀之年的胡適躺在臺大醫院病房,忽憶老妻江冬秀生日在即,特托護士購買(mǎi)了時(shí)髦摩登珍珠項鏈、耳飾等一套,竟也成了送出的最后一份生日禮物。封建年代奉母之命完婚的胡適,終此,與伴侶相守一生,平平淡淡。(完)
[ 責任編輯:范斯騰 ]