我的父親陳士榘一生戎馬倥傯，戰功卓著(zhù)。秋收起義、井岡山、二萬(wàn)五千里長(cháng)征、抗日戰爭、百萬(wàn)雄師過(guò)大江、制造原子彈……這些充滿(mǎn)史詩(shī)般傳奇色彩的、讓一代中國人肅然起敬的事件，父親都參加了，而且干得有聲有色。
父親似乎是為打仗來(lái)到世間的
我的曾祖父陳克山、二曾祖父陳克水都是行伍出身，官至大清國湖北新軍工兵營(yíng)管帶。1912年，湖北新軍發(fā)起了辛亥革命。我的兩個(gè)爺爺也被卷入了革命的洪流，雖然他們是工兵，但令人奇怪的是，這次起義，工程兵卻帶了頭。
當時(shí)年僅3歲的父親在兵營(yíng)里親歷了那場(chǎng)血與火的戰斗，年幼的他只覺(jué)得很熱鬧，到處是放鞭炮似的槍聲，天空中流彈劃過(guò)的光影五彩繽紛，他很想去外面看熱鬧，卻被奶奶死死按住說(shuō)：“外面在打仗，小孩子家不能出去！”這就是父親最早的戰爭啟蒙。
上個(gè)世紀20年代中后期，父親受革命思潮的影響，到武漢去找他叔叔陳雨蒼。陳雨蒼是從德國留學(xué)歸來(lái)的醫學(xué)博士，在德國時(shí)就成為堅定的共產(chǎn)主義者，回湖北后成為中共地下黨員，以醫生診所為掩護在樓上架設秘密電臺，和湖北參加過(guò)中共一大的資深共產(chǎn)黨人董必武關(guān)系甚篤。陳雨蒼推薦父親去董必武主辦的湖北省共產(chǎn)主義青年團團校學(xué)習，同年父親入武漢中央軍校軍訓班（南湖學(xué)兵團）學(xué)習，畢業(yè)后編入國民革命軍第二方面軍總指揮部警衛團，后參加了秋收起義，開(kāi)始了他轟轟烈烈的革命生涯。
父親是個(gè)職業(yè)軍事家，他把全部的心思用在打好仗、少傷亡、多殲敵上，他的戰功是顯赫的——在井岡山，他被毛委員稱(chēng)為“山大王”�？谷諔馉帟r(shí)期，父親親手活捉了侵華日軍的第一個(gè)俘虜，作為旅參謀長(cháng)參與指揮了我軍歷史上彪炳千秋的平型關(guān)戰役，擊斃日本1000余名精銳侵略軍。在解放戰爭中，父親任華東野戰軍參謀長(cháng)，參與指揮了孟良崮戰役、淮海戰役等著(zhù)名戰役；擔任圍殲黃維兵團的戰場(chǎng)總指揮；百萬(wàn)雄師過(guò)大江，父親率領(lǐng)的兵團最先占領(lǐng)南京國民黨總統府，父親也成了解放后第一任南京警備區司令。
為兩彈工程“做窩”
1952年，父親被任命為工程兵司令員。以工作為樂(lè )趣的父親常常突然“失蹤”，好多天不著(zhù)家。1958年夏，彭德懷代表中央召見(jiàn)黃克誠、張愛(ài)萍和父親說(shuō)，為了抗擊帝國主義的核訛詐，中央決定研制原子彈和氫彈。其中，導彈試驗基地與核基地由工程兵負責建設，父親擔任特成立的特種工程指揮部司令員兼政委。于是父親又突然“失蹤”了。
父親向空軍司令員劉亞樓要了一架飛機，親自與錢(qián)學(xué)森等專(zhuān)家一起勘察選址。核試驗區要求200公里半徑范圍內沒(méi)有生物，地址初步劃定在哈密以南，敦煌以西。1959年初，父親和萬(wàn)毅、孫繼先將軍再次到羅布泊勘察。幾經(jīng)勘察之后，核試驗場(chǎng)地確定在羅布泊西北地區。
一個(gè)個(gè)兵、一支支部隊神秘地開(kāi)進(jìn)了西北大沙漠，一個(gè)代號為“7169”的、共和國歷史上最為絕密的、為建設導彈原子彈試驗基地而組建的特種工程兵部隊在號稱(chēng)“死亡之�！钡牧_布泊誕生了。
父親與戰士們一起，在火爐般炎熱、干燥的戈壁灘奔波忙碌，1960年春，終于在測定的爆心插入了一根木樁。1964年10月16日14時(shí)59分40秒，寂靜的羅布泊上空突然出現了一道耀眼的閃光！
每當回憶起這個(gè)時(shí)刻，父親都格外興奮，他生動(dòng)向我們描繪那天親眼目睹的驚心動(dòng)魄的情景——
一團巨大的火球騰空而起，沖擊波狂風(fēng)般的向周?chē)砣�，緊接著(zhù)便是震耳欲聾的鳴響，猶如陣陣驚雷。雷鳴聲消失后，雪白的濃霧在空中翻卷，濃煙挾著(zhù)塵柱滾滾上升。而后，漫漫大漠中冉冉升起了一朵美麗的蘑菇狀煙云……
是年底的一次聯(lián)歡會(huì )上，毛主席走到父親和張愛(ài)萍將軍面前時(shí)，停了好久。他一手握住父親的手，另一只手指著(zhù)張愛(ài)萍將軍，笑著(zhù)說(shuō)：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國防科委）出了名，你們做窩（建成兩彈基地），他們下蛋（成功地爆炸原子彈），我們中國人說(shuō)話(huà)開(kāi)始算數了！你們都立了大功�！�
然而，由于當時(shí)的特殊背景和嚴格的保密制度，十萬(wàn)大軍默默地開(kāi)進(jìn)羅布泊，又默默地撤離羅布泊。他們的名字、業(yè)績(jì)至今仍鮮為人知。在當代人的心目中，只知道從事兩彈研制的科學(xué)家和試驗發(fā)射部隊，而從未聽(tīng)說(shuō)那個(gè)代號為“7169”的特種工程兵部隊也為我國的兩彈事業(yè)做出了不朽的貢獻。父親每說(shuō)到這里，內心總有一種說(shuō)不出的復雜感覺(jué)。
一生追隨毛澤東
“文革”期間，許多老干部紛紛被打倒，父親當時(shí)是中央軍委常委，但也終日擔心哪天會(huì )被打倒。一天，毛主席在中南海接見(jiàn)軍隊干部，見(jiàn)到父親時(shí)，主席伸出大手握住父親的手，說(shuō)：“陳士榘同志，假如說(shuō)黨內有山頭的話(huà)，我們還是一個(gè)山頭哩，都是井岡山的嘛�！边@句話(huà)，使父親的處境得到很大改觀(guān)。
父親回憶說(shuō)，他第一次見(jiàn)到毛澤東是在秋收起義后的一天中午。當時(shí)，他正在文家市村頭當班站崗，遠遠地，村外小路上走過(guò)來(lái)一個(gè)個(gè)子很高、蓄長(cháng)發(fā)、身穿藍布衣裳的男子，他的腳走起路來(lái)有些跛，身子晃來(lái)晃去，看樣子不像個(gè)種田人，我父親便喝住了他，命令他接受盤(pán)查。這個(gè)人很配合地站住，說(shuō)：“我是毛澤東，從銅鼓來(lái)的�！备赣H愣住了。
早在湖北鬧農運的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)湖南有個(gè)農運領(lǐng)袖叫毛澤東，搞得轟轟烈烈，沒(méi)想到竟然在這里見(jiàn)到了毛澤東。父親把這件事當作是他一生中最值得回味的事。作為一生崇拜毛澤東的老軍人，每每回味起當初那個(gè)神圣的時(shí)刻，父親總感到有一種天外來(lái)客、神仙下凡的感覺(jué)。
在井岡山，父親聽(tīng)到了毛澤東關(guān)于革命前途的發(fā)言。這番講話(huà)，父親銘記了一輩子。父親之所以一輩子緊跟毛澤東，是他在井岡山時(shí)起，就感到毛主席的雄才大略實(shí)在了不得。那時(shí)候，井岡山才幾個(gè)人��？誰(shuí)會(huì )想到從這座山溝里走出來(lái)的部隊會(huì )最終改變了中國的命運與世界格局��？
父親一生崇拜毛澤東。在他心目中，毛主席如神一般。他多次和我們說(shuō)起：“毛主席是中國無(wú)人可比的戰略家�！彼麑γ珴蓶|的崇拜細化到每一件小事和細節。正是出于對毛澤東近乎迷信的感情，使得毛澤東對，他就跟著(zhù)對，毛澤東錯，他就跟著(zhù)錯�！拔母铩敝�，毛主席要批判的人，他也一定服從跟著(zhù)批判，為此他也無(wú)可避免地犯了政治錯誤。
父親彌留之際，他再婚的妻子終于忍不住問(wèn)他:“你一輩子最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)？”她希望她的終日陪伴能夠得到“是你”的回答。父親喘息著(zhù)，用微弱的聲音說(shuō):“毛澤東�！备赣H真的覺(jué)得自己是去另一個(gè)世界找毛澤東，他是帶著(zhù)欣慰和理想離開(kāi)這個(gè)世界的。（陳人康）
