一帶一路上的傳承：爺爺修了60年敦煌壁畫(huà)，我還會(huì )繼續

　　文物保護專(zhuān)家李云鶴先生今天依然在文物修復現場(chǎng)工作。李波/攝

　　如果要算工齡，敦煌研究院年輕的壁畫(huà)修復師李曉洋可以從學(xué)齡前算起。出生于1989年的他，沒(méi)上學(xué)就跟著(zhù)修了一輩子壁畫(huà)的爺爺李云鶴到處跑。只不過(guò)那時(shí)候，爺爺修著(zhù)，他看著(zhù)�，F在，85歲的李云鶴還堅持在一線(xiàn)，年輕人也成長(cháng)起來(lái)了。

　　4月的一天，李曉洋跟著(zhù)也是敦煌壁畫(huà)修復專(zhuān)家的叔叔，到河北曲陽(yáng)匯報第三屆“全國優(yōu)秀文物維修工程”，李云鶴帶隊的河北曲陽(yáng)北岳廟壁畫(huà)保護修復項目入選，但李云鶴沒(méi)來(lái)——他忙著(zhù)在瓜州榆林窟主持修復項目。在接受中國青年報·中青在線(xiàn)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，李曉洋說(shuō)：“有一句話(huà)特別好——什么是工匠，就是時(shí)間�！�

　　壁畫(huà)修復第一課：和泥巴

　　2011年，22歲的李曉洋剛剛從國外留學(xué)歸來(lái)，就進(jìn)入敦煌研究院，成為一名壁畫(huà)修復師，工作后的第一課，是學(xué)習“和泥巴”。這對一個(gè)手工基礎只有小時(shí)候拿小木條拼小汽車(chē)的年輕人來(lái)說(shuō)，并不容易。

　　“壁畫(huà)修復太細致了，我們隊里不雇工人，什么活都要自己做�！崩顣匝蠼榻B，大部分地區制作壁畫(huà)地仗層（記者注：壁畫(huà)由三個(gè)部分組成，壁畫(huà)的支撐結構——墻壁或巖壁，地仗層——又叫灰泥層，顏料層）的原料都是當地取土，修復師們本著(zhù)“最小干預、最大兼容”的原則，修復材料必須要和原有的材料最大限度保持一致。

　　這用行里人的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是要“掌握泥性”——泥的干濕度怎么樣，什么干濕度能做什么東西，一層泥補上去多久才能接著(zhù)補下一層，泥里沙土和纖維的比例……經(jīng)驗豐富的修復師，只需拿一把小修復刀在泥上劃一下，就能知道這泥合不合格；而修復大師只要拿手一摸，就知道這泥的比例如何。講到這里，李曉洋不好意思地說(shuō)：“我還做不到�！�

　　在工作的前兩年，新人李曉洋跟著(zhù)9人組成的修復小組到甘肅甘谷大像山，不能也不敢直接上手修國寶，就給組里打下手——和泥巴、剪麥草（記者注：麥草是做地仗層的纖維材料，需要剪成一公分左右長(cháng)）�！斑@對我其實(shí)也是好事。我是比較好動(dòng)的人，業(yè)余愛(ài)好是戶(hù)外運動(dòng)；而修復壁畫(huà)特別安靜。和泥巴就能讓我動(dòng)一動(dòng)，搬搬泥巴，加加水，讓師傅摸一摸，師傅說(shuō)不行，我就接著(zhù)加水和……這段過(guò)渡時(shí)期，我見(jiàn)識了壁畫(huà)修復，也磨了性子�！�

　　由于人才緊缺，敦煌研究院的壁畫(huà)修復師們不得不滿(mǎn)中國跑著(zhù)修。工作到現在，李曉洋已經(jīng)跑了甘肅甘谷大像山、河北曲陽(yáng)北岳廟、河北石家莊毗盧寺、山東泰安岱廟……一個(gè)地方一待就是一兩年，兩地無(wú)縫對接，沒(méi)有一年是閑的。

　　當然，李曉洋“和泥巴”的水平也是與日俱增。在修毗盧寺壁畫(huà)時(shí)，一個(gè)當地人問(wèn)他們：“你們修復用的泥和老泥能結合嗎？上世紀80年代有一些民間自發(fā)的修復，那會(huì )兒補上的泥和老泥很快就分層脫落了�！笔聦�(shí)證明，敦煌團隊做的泥，結合非常好。

　　壁畫(huà)修復師們不分工種，每個(gè)人都要掌握修復的每個(gè)步驟，在任何人離場(chǎng)的情況下，工作都不能停�！案蛇@行，又是泥匠，又是木匠，又是電工，還要懂力學(xué)，該懂的都要懂。如果現在把一個(gè)文物本體擺在我面前，讓我修復，能不能從頭到尾做下來(lái)？我還是沒(méi)把握。要做一個(gè)合格的文物修復師，我還需要更多時(shí)間和經(jīng)驗�！崩顣匝笳f(shuō)。

　　全家一起修壁畫(huà)是怎樣的體驗

　　李云鶴和李曉洋，祖孫倆的人生軌跡有一種神奇的呼應。

　　1956年，24歲的李云鶴還在山東老家，剛從學(xué)校畢業(yè)，響應國家號召去西北。本來(lái)目的地是新疆，因為想順道看望在敦煌研究院（記者注：當時(shí)為敦煌藝術(shù)研究所）工作的舅舅，就在敦煌停了一下。這一停，就是60年。

　　2011年，22歲的李曉洋從澳大利亞一所大學(xué)的室內設計專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本來(lái)還想在國外再待兩年，但護照到期，得回國換護照。這一回，再也沒(méi)走�！跋褚环N安排，讓我走上了這條路�！�

　　現在，李曉洋和爺爺、叔叔都在一線(xiàn)修復壁畫(huà)，爸爸也在敦煌研究院工作，“我們在爺爺奶奶家吃飯，飯桌上就聊壁畫(huà)修復，‘唉，前兩天那個(gè)壁畫(huà)那個(gè)部位是怎么弄的’，然后全家開(kāi)始討論。有時(shí)吃完飯散步，爺爺就一邊走一邊給我講�！�

　　“在工作前，我都不相信爺爺是會(huì )發(fā)火的人�！崩顣匝笳f(shuō)，從小到大，爺爺從來(lái)沒(méi)在生活上說(shuō)過(guò)自己一句；而在工作第一年，爺爺第一次訓了他。

　　2011年12月，李云鶴帶隊的甘谷大像山修復組因為天氣寒冷暫時(shí)停工，回到敦煌研究院。不允許浪費時(shí)間，老人就給新人培訓怎么做石膏翻模，李曉洋也在其中。第二年3月，工程復工，需要石膏翻模，結果幾個(gè)年輕人全忘了�！盃敔敯�個(gè)兒批評，‘怎么這么不用心！’一邊批評，一邊現場(chǎng)又教了一遍�！�

　　其實(shí)，李云鶴特別喜歡和年輕人在一起。直到現在，老人仍然戴上頭盔和手套，跟年輕人一起爬20多米高的腳手架。敦煌研究院的年輕人都管他叫“爺爺”，不明真相的外人乍一聽(tīng)都很驚訝，“李老師，你怎么這么多孫子啊”。

　　李云鶴經(jīng)常給孩子們講一個(gè)故事：上世紀50年代后期，自己剛來(lái)敦煌不久，院里請來(lái)一位捷克專(zhuān)家做指導，但這位專(zhuān)家每天要曬日光浴，覺(jué)得敦煌條件太艱苦，沒(méi)待多久就走了。李云鶴特別遺憾，只好揣摩捷克專(zhuān)家留下的一些工具，摸索創(chuàng )新適合莫高窟壁畫(huà)的修復方法。

　　在上世紀60年代，李云鶴修復了敦煌莫高窟161窟，此后他每年都要去那個(gè)窟——他想知道，自己在修復壁畫(huà)過(guò)程中使用的材料和工藝能保持多久——時(shí)間證明，半個(gè)多世紀過(guò)去了，沒(méi)有任何問(wèn)題。

　　現在，敦煌研究院的文保中心有60多人，1990年左右出生的年輕人占到三分之一。年輕一代有了更多中外交流的機會(huì )，院里長(cháng)期和日本、英國、美國等國的研究機構合作與交流。年輕人的觀(guān)念也更加開(kāi)放，常會(huì )主動(dòng)研究新材料和新工藝。但李曉洋深知：做文物修復，不是創(chuàng )作，是保留，創(chuàng )新也要在“守舊”的基礎上，“能用木楔子的地方，絕對不能用鋼釘”。

　　曾有人建議他們用3D打印，比如佛像的胳膊斷了，可以3D打印一個(gè)，肯定比人手操作精準，但最終修復師們沒(méi)這么干。李曉洋說(shuō)：“這一次的確是復原了，但會(huì )對后人的文物研究造成障礙。創(chuàng )新的材料和工藝，可以在做復制品時(shí)嘗試，對文物本體的修復，我們還是堅持用傳統工藝�！�

　　修復前后的照片對比，讓你覺(jué)得值，沒(méi)白干！

　　作為一個(gè)資深跟班，李曉洋清楚地記得，1998年的夏天，爺爺在甘肅武威做天梯山大佛的復原修復工程，放暑假的他就跟著(zhù)一起去，“那尊佛像特別大，成年人站到跟前還沒(méi)佛像一個(gè)耳朵大”。李曉洋跟著(zhù)爺爺吃住都在工地，條件十分艱苦，“住的房子就搭在懸崖下，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨”。

　　“很多文物點(diǎn)離市區相當遠，水電都費事，有的地方還要搭帳篷。尤其是新疆克孜爾石窟，爺爺去修的時(shí)候，連一棵樹(shù)都看不見(jiàn)�！崩顣匝笳f(shuō)，現在條件好多了，但修壁畫(huà)仍然是個(gè)苦活兒：修墓室壁畫(huà)，陰冷，地面能滲出水，好多人關(guān)節疼；在高原地區修壁畫(huà)，一修幾年，留下高原后遺癥；即便是最普通的地方，修復現場(chǎng)也是塵土飛揚，“有一次修一座佛像蓮花座下的坤門(mén)，那么大一個(gè)泥塊，一個(gè)人搬起來(lái)都費勁，打磨后，全身都是土”。

　　河北曲陽(yáng)北岳廟是李曉洋真正開(kāi)始修復壁畫(huà)的地方。2012年8月剛來(lái)時(shí)，廟中德寧之殿墻上的壁畫(huà)幾乎完全被浮塵遮蓋，“站在殿中央，往左右看，都看不清有畫(huà)”。修復團隊搭了四層高的架子，開(kāi)工——他們的對手有粉塵、蝙蝠糞、破碎的磚，還有悶熱的天氣�！懊刻炀驮诩茏由洗�著(zhù)，一坐一天，越高越熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，下班回去，衣服脫下來(lái)能擰出水。下雨更糟糕，進(jìn)殿的石板路上，能看見(jiàn)熱氣蒸騰�！�

　　修復完成后，北岳廟的一個(gè)工作人員激動(dòng)地對李曉洋說(shuō)：“這是我第一次看到這么清楚的畫(huà)面！”

　　而對李曉洋來(lái)說(shuō)，工作最快樂(lè )的時(shí)刻，就是做修復對比的時(shí)候。修之前，拍個(gè)照，修完后，同角度再拍個(gè)照，“兩張照片放在一起，不用PS，那種震撼，讓你覺(jué)得值，沒(méi)白干！”

　　李曉洋說(shuō)：“我能修壁畫(huà)，我很幸運。我能有幸看到、觸摸到幾千年傳承的藝術(shù)品，更要沉下心，拾起這門(mén)手藝�！�

　　“什么是工匠，就是時(shí)間�！边@個(gè)道理，李云鶴懂，李曉洋也開(kāi)始了自己的領(lǐng)悟。