從西藏察隅縣城出發(fā)，再南行幾個(gè)小時(shí)，便來(lái)到了國內最大的僜人聚居地——下察隅鎮僜人新村。
2006年，當地政府在保留傳統居住和建筑文化的基礎上，優(yōu)先在僜人新村實(shí)施了安居工程建設，全村63戶(hù)民房完成改造。從2010年開(kāi)始，又實(shí)施人居環(huán)境整治和庭院改造項目，家家戶(hù)戶(hù)都喝上了干凈衛生的自來(lái)水，用上了太陽(yáng)能照明燈，看上了電視、聽(tīng)上了廣播……
民居起變化的不僅僅是僜人新村，從2006年起，西藏在全區范圍內實(shí)施了歷史上規模最大的一次農牧民安居工程。2013年底，全區46.03萬(wàn)戶(hù)、230萬(wàn)農牧民住上了安全適用、寬敞明亮的新房。目前，西藏農牧民人均居住面積達30.51平方米，城鎮居民人均居住面積達42.81平方米。
在西藏自治區成立50周年之際，我們看到西藏變化的是新居，但更重要的還有人們傳統觀(guān)念和生活的轉變。
波密縣扎木鎮扎木村農牧民舊屋，攝于2006年12月2日。
波密縣扎木鎮農牧民修建的安居新房，攝于2009年4月1日。
從黑帳篷、石板房到安居新房
一份歷史檔案記載，1950年的西藏有100萬(wàn)人口，其中沒(méi)有住房的就達90萬(wàn)人。當時(shí)的拉薩城區只有2萬(wàn)人，而露宿街頭的貧民和乞丐就達1000多人……
長(cháng)期以來(lái)，西藏農牧區群眾的住房多為黑色的帳篷、低矮陰暗潮濕的土坯房和石板房，有的甚至住在牛羊圈，與牲畜共眠，“夏不擋風(fēng)雨、冬不抵嚴寒”。安居樂(lè )業(yè)，無(wú)居何安？民主改革及自治區成立后，在解放軍和人民政府的幫助下，翻身農奴蓋起了第一批住房。那時(shí)人們載歌載舞，徹夜歡慶。改革開(kāi)放后，政府又幫助農牧民蓋起了第二批住房，那時(shí)人們由衷稱(chēng)贊黨的改革開(kāi)放政策。
時(shí)代在發(fā)展，舊有的住房又出現了抗震差、面積小、生活設施不配套等系列問(wèn)題。從2006年起，西藏實(shí)施了以農房改造、游牧民定居、扶貧搬遷和“興邊富民”安居為重點(diǎn)的農牧民安居工程。安居工程以“政府扶一點(diǎn)、援藏幫一點(diǎn)、銀行貸一點(diǎn)、群眾籌一點(diǎn)”的方式，最大限度降低了農牧民群眾建房成本。從普通農牧民家庭到絕對貧困戶(hù)，補助標準從1萬(wàn)元到2.5萬(wàn)元不等。安居工程堅持“宜改則改，宜建則建，宜遷則遷”的原則，尊重農牧民群眾的自愿選擇和生活習慣，以最大限度改善農牧民的居住條件。
“以前我家住土坯房，因為享受了國家的安居工程補貼，才建起了現在的房子�！� 拉薩市當雄縣寧中鄉曲才村居民巴魯說(shuō)。他家的安居房為二層磚混結構，總面積260平米左右。巴魯建房時(shí)還趕上了青藏鐵路公路沿線(xiàn)提升改造的特殊補貼政策，他家的房子造價(jià)30多萬(wàn)元，共享受政府補貼13萬(wàn)元。據介紹，曲才村82戶(hù)居民中，目前有94%都住進(jìn)了安居房。這兩年的新增戶(hù)，也將逐步納入到安居工程當中。
針對西藏地震災害頻發(fā)、農牧區民房抗震設防能力較弱等實(shí)際，西藏還投資20億元對全區農房實(shí)施抗震加固和設防，組織專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員進(jìn)行現場(chǎng)指導，以石木結構為基礎，采取木板加芯、鋼筋、毛石混凝土等結構，設置構造柱和圈梁等措施，增強農牧區民房的抗震能力。牧民新建安居房享受?chē)�、自治區、拉薩市三級補貼，安置統一建設衛生院和學(xué)校，方便牧民就醫、孩子教育等。
與修建住房相配套的就是“八到農家”工程，即水、電、路、訊、郵政、廣播電視、農家書(shū)屋、優(yōu)美環(huán)境到農家。
走進(jìn)山南地區瓊結縣下水鄉措杰村，村民們不僅住上了安全適用的新房，還在房前屋后種上了花草樹(shù)木。家家戶(hù)戶(hù)安裝的水龍頭，直通鍋邊灶臺。這幾年，措杰村里不僅建起了廣場(chǎng)、硬化了水泥路、安裝了太陽(yáng)能路燈，還對垃圾污水進(jìn)行了收集與處理，使整個(gè)村莊的人居環(huán)境煥然一新。村民阿旺熱木說(shuō)：“過(guò)去只在電影電視里看到外國的農村那樣好，特別羨慕，沒(méi)想到短短幾年里，我們也達到了那種水平，要是那些去世的老人們能看到今天的情況，該有多好��！�！�
據了解，“八到農家”有效地改善了西藏農牧區基礎設施落后的面貌：解決了73萬(wàn)人的飲水安全問(wèn)題，基本實(shí)現了農牧民的飲水安全全覆蓋；行政村通電率達到100%，基本解決無(wú)電人口的用電問(wèn)題；全區農村公路通車(chē)總里程達6.35萬(wàn)公里，99.7%的鄉鎮和99.14%的建制村通公路，55.13%的鄉鎮實(shí)現暢通。據悉，該工程在一些偏遠地區仍在加大力度實(shí)施。
舊的生活習慣和觀(guān)念正在改變
居住環(huán)境的改善，使得農牧民群眾的衛生、生活習慣和思想觀(guān)念也隨之改變。
記者在林芝采訪(fǎng)時(shí)看到，很多老百姓的家里不僅干凈整潔，還安裝了太陽(yáng)能熱水器，讓農牧區群眾洗澡不便成為歷史。同時(shí)，還用上了消毒柜、消毒液等現代衛生用品。在朗縣，幾乎家家都用上了沖水廁所，每個(gè)村都有下水道與化糞池等，最后都達到了安全衛生處理標準。
在上個(gè)世紀五十年代，僜人還停留在“刀耕火種”、“結繩記事”的原始狀態(tài)。自從住上新居后，僜人新村村委會(huì )主任夏電夏對村民的變化深有感觸，“過(guò)去僜人習慣比誰(shuí)家宰的牛多，比誰(shuí)家的老婆多，而現在則比誰(shuí)家的房子裝修得好，比誰(shuí)家置的家具和電器多，比誰(shuí)家子女懂的科學(xué)文化多�！蓖瑯�，山南錯那縣勒布溝勒鄉的村民古如說(shuō)，“以前我們門(mén)巴男人的生活就是打獵、喝酒，現在住上了新房，有忙不完的活計，酗酒的人也少了，荒廢時(shí)間的人少了，勤勞致富的人多了�！�
在過(guò)去，狗多狗惡仿佛是西藏的一大地方特色。但在林芝的很多村莊卻很少見(jiàn)到狗，就連雞也不多了。問(wèn)起原因，當地一干部說(shuō)，隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展和鄉村建設的推進(jìn)，狗看家護院的功能已經(jīng)喪失，若喂狗還要花費許多錢(qián)財與工夫，鄰里串門(mén)也不方便。而雞鴨也都在村里規�；B殖了。
“以前大家在家里養牛養羊，人畜混居。雨天污水四溢，晴天蒼蠅、牛虻滿(mǎn)天飛。院子里遍地都是雞屎羊糞，簡(jiǎn)直是臭氣熏天。做飯也是，劈柴火、燒牛糞，生火的時(shí)候煙氣熏得人眼睛都睜不開(kāi)�！蔽鞑厝湛t市綜夏村村民普珍說(shuō)起以前不覺(jué)緊了緊鼻子�！艾F在人畜分開(kāi)，牛羊有專(zhuān)門(mén)的養殖戶(hù)集中飼養。做飯也用上了沼氣，方便清潔，家里的空氣很清新，待著(zhù)心里就舒服，過(guò)年過(guò)節來(lái)的客人也多了�！闭f(shuō)起“八到農家”工程給生活帶來(lái)的變化，普珍眉開(kāi)眼笑。
家家庭院綠，綠色染萬(wàn)家。走進(jìn)拉薩市城關(guān)區奪底鄉二村村民達瓦一家，只見(jiàn)格�；�、梔子花、海棠等各色的鮮花盛開(kāi)，爬山虎攀援的屋檐下，一對杜鵑鸚鵡在籠中歡快地鳴唱。院中用石子嵌筑的小水池內，幾條金魚(yú)游來(lái)游去�！耙郧俺运环奖�，養點(diǎn)花一不注意就被牛羊毀了�，F在自來(lái)水進(jìn)屋，牛羊歸圈，可以安心的種花養花了�！边_瓦笑著(zhù)說(shuō)。記者觀(guān)察，拉薩的花市一年四季都很火，愛(ài)美的西藏人把伺弄花草變成了休閑與時(shí)尚。
借助于廣播電視和互聯(lián)網(wǎng)，農牧民的思想觀(guān)念也慢慢發(fā)生了變化。對林芝更章門(mén)巴民族鄉的多旦一家而言，廣播電視“村村通”徹底改變了一家人“日出而作、日落而息”的生活方式�！霸瓉�(lái)致富的方式不僅僅是種地放牧，還有很多很多�！倍嗟└锌卣f(shuō)。廣播電視不僅豐富了農牧民的文化生活，而且在潛移默化中使他們學(xué)到了知識、走向了文明。從未出過(guò)遠門(mén)的女孩子有了到城里找工作的膽量，娃娃們?yōu)榱恕伴L(cháng)大看世界”，讀書(shū)的興趣濃了，小伙子們想到新的天地開(kāi)辟自己的事業(yè)……
“上網(wǎng)便知天下事，網(wǎng)上不但能購物，還能銷(xiāo)售我們縣的特色產(chǎn)品，互聯(lián)網(wǎng)讓我的世界更加寬廣和精彩�！卑⒗锎肭诳h的阿旺說(shuō)。截至目前，西藏互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)總數達217萬(wàn)戶(hù)，西藏廣大農牧民搭上信息化快車(chē)道，全區逾七成百姓使用互聯(lián)網(wǎng)，農牧區移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)覆蓋率超過(guò)了65%，牧民騎在馬背上上網(wǎng)。
圖為江孜縣江孜鎮江嘎村邊倉老阿媽在新蓋的寬敞明亮的藏式二層樓房陽(yáng)臺上澆花，享受新生活的甜頭。青陽(yáng)多旦 攝
搬遷新居后的喜事告訴遠方親友。丹多 攝
勤勞致富 建設美麗幸福家園
住新房、住好房，是西藏老百姓多年來(lái)的一個(gè)愿望，如今，這個(gè)愿望實(shí)現了，他們把目光轉向未來(lái)，把更多的精力投入到發(fā)家致富上。
依托安居新房，位于318國道上的林芝農牧民，轉變了以往只向林田要收成的思維模式，逐漸開(kāi)辦起家庭旅館，吃上了香甜可口的旅游飯。在魯朗鎮扎西崗村，白瑪家庭旅館搭乘安居工程的春風(fēng)，于2008年建成運營(yíng)，到現在每年平均有3000人入駐，年收入有20多萬(wàn)元�！艾F在村里有66戶(hù)人家，其中有60戶(hù)開(kāi)辦了家庭旅館。去年，整個(gè)村子共接待游客9萬(wàn)人次，實(shí)現旅游收入300多萬(wàn)元�！甭灭^主人白瑪給記者介紹情況的同時(shí)，有預定床位的電話(huà)不斷打進(jìn)。
新房子不僅改善了物質(zhì)生活，更激發(fā)了農牧民自力更生、追求更好生活的渴望。拉薩市柳梧新區居民丹巴修建安居房時(shí)，從銀行貸款5萬(wàn)。搬進(jìn)新房后，丹巴就開(kāi)始琢磨怎樣能早點(diǎn)還清貸款，更快富起來(lái)。家離火車(chē)站這么近，不如跑運輸。下定決心后，丹巴又通過(guò)政府的貼息貸款，買(mǎi)車(chē)讓兩個(gè)兒子跑起了運輸�！艾F在我們家有三輛車(chē)，兩輛車(chē)跑旅游、一輛車(chē)跑運輸，平均下來(lái)每個(gè)月差不多能掙兩萬(wàn)多塊錢(qián)�！钡ぐ偷膬鹤勇迳３嗔姓f(shuō)。未來(lái)，丹巴的計劃是開(kāi)個(gè)大餐廳。
實(shí)施安居工程，個(gè)人創(chuàng )業(yè)迎來(lái)了春天，日喀則仲巴縣的雅迪群培和貢覺(jué)旦增倆兄弟成為縣里首個(gè)“千萬(wàn)富翁”。這對藏族兄弟根據當地工程所需，于2006年春從農行貸款5萬(wàn)元，買(mǎi)車(chē)搞起沙石運輸，當年就還清貸款。嘗到甜頭的兄弟倆2008年又申貸20萬(wàn)元，開(kāi)始轉向藏式裝修和興建砂石廠(chǎng)。就這樣，在貸還之間，弟兄倆的生意越做越大，擁有了賓館、建筑公司、砂石廠(chǎng)等，其固定資產(chǎn)總值現已超3000多萬(wàn)元。
安居工程也催生了村集體經(jīng)濟的發(fā)展和壯大。2006年，山南洛扎縣次麥居委會(huì )抓住安居工程的建設機遇，成立了縣城第一家農牧民施工隊——頓珠農牧民施工隊。居委會(huì )主任旺堆兼任施工隊隊長(cháng)，他說(shuō)，“房子好壞關(guān)系到每家的幸福，一定要嚴把質(zhì)量關(guān)！”這些年來(lái)，施工隊接手的工程，未出現一起質(zhì)量事故。如今，這支有著(zhù)42人的施工隊，憑借良好的信譽(yù)和堅守，以及平均700多萬(wàn)元的年收入、130多萬(wàn)元的純利潤，成為當地響當當的勞務(wù)品牌。
今年4月，國家投資1000多萬(wàn)的“幸福鄉村·美麗家園”項目在林芝市巴宜區永久村實(shí)施。給排水、強弱電進(jìn)管入地，然后對村子進(jìn)行整體環(huán)境美化�！白∵M(jìn)了安居房，國家又投錢(qián)給我們美化家園，并由村委會(huì )負責材料和勞務(wù)安排，大家都干勁十足�！贝逯魅昔旚斦f(shuō)，現在村里有6座砂石廠(chǎng)，各類(lèi)大型運輸車(chē)輛36臺。村里不僅靠家門(mén)口的工程致富，還辦起了民族手工藝加工廠(chǎng)和農家樂(lè )，并計劃下一步在公路附近用200畝地建汽車(chē)快修市場(chǎng)，搶奪這塊很有前景的蛋糕。
采訪(fǎng)札記
沒(méi)想到，一座座新的住房成為整個(gè)藏鄉變化的突破口，以點(diǎn)到面，縱深輻射。從藏北草原到雅礱河谷，從象雄故里到尼洋河畔，安居工程如春風(fēng)喚起了沉睡高原的蓬勃生機。在現代化進(jìn)程日益加快的當下，無(wú)法想象，住著(zhù)石板房和土坯房的人民如何能與全國一起步入小康社會(huì )。
住房的改善，恰逢其時(shí)。在新的形勢下，西藏也面臨著(zhù)傳統農牧社會(huì )向現代社會(huì )的轉變。改善住房解決了廣大農牧民最大的后顧之憂(yōu)，讓他們有時(shí)間、有能力、也有條件走出相對封閉的雪域高原，走向全國，同外部更加現代發(fā)達的社會(huì )相融合，到新的環(huán)境中去發(fā)展開(kāi)拓。與之相應的是，現代文明的新風(fēng)也浸染了高原的鄉村牧場(chǎng)，大量的發(fā)展機遇、就業(yè)機會(huì )等正好契合了闊步走來(lái)的創(chuàng )業(yè)者。
安居樂(lè )業(yè)，正是今天西藏各族人民身上幸福與尊嚴的生動(dòng)體現。(楊慶軍)
